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A GÎNDI ÎMPOTRIVĂ-ŢI 


Aproape toate revelaţiile noastre le datorăm fre- 
neziei, dezechilibrului nostru împins la paroxism. 
Chiar și pe Dumnezeu — în măsura în care ne 
trezește curiozitatea — îl deslușim nu înlăuntru- 
ne, în adîncul fiinţei, ci la limita exterioară a febrei 
noastre, exact în punctul în care, furia noastră în- 
fruntînd-o pe-a lui, are loc o ciocnire, o întîinire la 
fel de pustiitoare și pentru EI, și pentru noi. Lovit 
de blestemul inerent făptuirii, pătimașul nu-și 
forțează natura, nu-și iese din fire decît pentru a 
reveni la sine cu furie, ca agresor, urmărit de faptele 
sale ce vin să-l pedepsească pentru a le fi provocat. 
Nu există operă care să nu se întoarcă împotriva 
autorului ei: poemul îl va strivi pe poet, sistemul pe 
filozof, evenimentul pe omul de acțiune. Se nimi- 
cește cel care, asumîndu-și vocaţia și împlinind-o, 
se agită înlăuntrul istoriei; se mîntuiește doar cel ce 
sacrifică har și talente, pentru ca astfel, eliberat de 
calitatea de om, să huzurească în fiinţă. Dacă năzu- 
iesc la un destin metafizic, cu nici un preț nu-mi 
pot păstra identitatea: orice urmă a ei se cere lichi- 
dată; dacă, din contră, mă-ncumet la un rol în spațiul 
istoriei, va trebui să-mi încordez resorturile lăuntrice 
pînă mă frîng împreună cu ele. Ne e fatal, întot- 
deauna, eul pentru care optăm: să porți un nume 
înseamnă să-ți asumi un mod precis de prăbușire. 
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Credincios aparențelor sale, pătimașul nu se 
descurajează, o ia mereu de la capăt, cu încăpăținare, 
căci nu se poate lipsi de suferinţă. Se îndîrjește să-i 
piardă pe ceilalți? — E un ocol ca să ajungă la pro- 
pria-i pierzanie. Sub masca sfidătoare, sub ifosele lui 
se ascunde un împătimit al nefericirii. De aceea 
printre pătimași îi găsești pe cei ce-și sînt lor înșiși 
dușmani. lar pătimași sîntem cu toții, niște turbați 
care, pierzînd formula păcii lăuntrice, nu mai avem 
acces decît la meșteșugul sfîșierii. 

În loc să lăsăm timpul să ne macine încetul cu 
încetul, noi am găsit cu cale să-i sporim efectul, adă- 
ugînd la clipele lui pe ale noastre. Acest timp recent, 
altoit pe cel vechi, acest timp elaborat în noi și pro- 
iectat în lume avea să-și arate curînd virulenţa: 
obiectivîndu-se, avea să devină istorie, monstru as- 
muţit de noi înșine contra noastră, fatalitate căreia 
nu i-am putea scăpa nici dacă am recurge la soluțiile 
pasivităţii, la reţetele înțelepciunii. 

Să încerci o cură de ineficacitate; să pătrunzi în- 
văţătura maeștrilor taoiști — doctrina renunţării, a 
neîmpotrivirii, a suveranității absenței; să pășești, 
urmîndu-le pilda, pe calea conștiinței ce nu se mai 
luptă cu lumea și se mulează pe orice, ca apa, elemen- 
tul lor predilect, — la toate acestea noi nu vom 
ajunge nicicînd, oricîtă silință ne-am da. Ei condam- 
nă și curiozitatea, și setea noastră de durere; prin asta 
se deosebesc de mistici, și mai ales de cei din Evul 
Mediu, propovăduitori abili ai tîrsînei și brîului de 
spini, ai geamătului, ai nopților albe și postului negru. 

„Viaţa intensă e contrară lui Tao”, ne învață 
Lao-zi, omul cel mai normal cu putință. Dar virusul 
creștin ne roade: moștenitori ai autoflagelatorilor, 
nu devenim conștienți de noi înșine decît rafinîn- 
du-ne caznele. Religia e oare în declin? Noi îi per- 
petuăm extravaganţele, iar penitenţele și gemetele 
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chiliilor de altădată continuă prin noi: voința noastră 
de a suferi nu-i mai prejos de-a mînăstirilor, din zi- 
lele lor de glorie. Biserica a pierdut monopolul infer- 
nului, dar încă îi rămîn, ca să ne stăpînească, lanţul 
suspinelor, cultul suferinței, al bucuriei mistuitoare 
și al tristeţii radioase. 

„Viaţa intensă“ secătuiește deopotrivă trupul și 
spiritul. Maeștri în arta de a gîndi împotriva lor în- 
șiși, Nietzsche, Baudelaire și Dostoievski ne-au 
învățat să punem preț pe risc, să născocim noi sufe- 
rinţe, să dobîndim existenţă prin ruperea de propria 
fiinţă. lar ceea ce în ochii marelui chinez era simbol 
al decăderii, exercițiu al imperfecțiunii, constituie 
pentru noi unica modalitate de a ne aparține, de a 
intra în contact cu noi înșine. 

„Omul să nu iubească nimic — va fi de neînfrînt” 
(Chuang-tse). Maximă pe cât de profundă, pe atît de 
inoperantă. Cum să ne ridicăm pe culmile indife- 
renţei cînd pînă și apatia noastră e tensiune, conflict, 
agresivitate? Nici un înțelept printre străbunii noștri: 
doar nemulțumiți, veleitari, pătimași, ale căror de- 
cepții sau excese vom fi siliți să le purtăm mai de- 
parte. 

După învățătura acelorași chinezi, doar spiritul 
desprins de lume pătrunde esenţa lui Tao; pătimașul 
nu-i va percepe decît efectele: cufundarea în adîncuri 
e cu £ itință doar în tăcere, suspendînd orice freamăt, 
orice resort lăuntric. Dar nu e oare semnificativ că 
aspirația noastră spre absolut se exprimă în termeni 
de acţiune, de luptă, că un Kierkegaard se proclamă 
„cavaler al credinţei“ și că Pascal nu e decît un pam- 
fletar? Atacăm și ne apărăm; nu cunoaștem așadar 
decît efectele lui Tao. De altfel, falimentul chietis- 
mului, echivalent european al taoismului, e grăitor 
în privința posibilităților și perspectivelor noastre. 
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Deprinderea pasivității e tot ce poate fi mai opus 
felului nostru de a fi. (Epoca modernă începe cu doi 
mari isterici: Don Quijote și Luther.) Dacă generăm 
timp, dacă producem timp, o facem pentru că res- 
pingem hegemonia esenței și supunerea contem- 
plativă pe care ea o presupune. Taoismul îmi apare 
ca primul și ultimul cuvînt al înțelepciunii: îi sînt cu 
toate astea refractar, instinctele mele îl refuză, la fel 
cum refuză să îndure orice, într-atit ne apasă ere- 
ditatea revoltei. Boala noastră? — Veacuri de veghe- 
re a timpului, de idolatrizare a devenirii. Ne vor 
putea elibera de ele înțelepciunea Chinei sau a In- 
diei? 

Există forme de înţelepciune și de izbăvire pe 
care nu le putem percepe lăuntric, nici transforma 
în substanţa noastră cotidiană și nici măcar încorseta 
într-o teorie. Eliberarea, dacă ținem cu adevărat la 
ea, trebuie să izvorască din noi: în nici un caz nu tre- 
buie s-o căutăm aiurea, într-un sistem gata făcut ori 
în nu știu ce doctrină orientală. E totuși ceea ce li se 
întîmplă adesea unor spirite însetate, cum se spune, 
de absolut. Însă înțelepciunea lor e contrafacere, eli- 
berarea lor — înșelăciune. Am în vedere nu doar teo- 
zofia și pe adepţii ei, ci pe toți cei ce se-mpăunează 
cu adevăruri incompatibile cu natura lor. Nu puţini 
se cred cunoscători ai Indiei, închipuindu-și că i-au 
deslușit, pînă la una, tainele, deși nimic nu-i predis- 
pune la asta, nici caracterul, nici educaţia și nici 
neliniștile. Ce foșgăială de falși „eliberaţi“ — și cum 
ne mai privesc de sus, din cerul mîntuirii lor! Ce 
conștiințe împăcate! Nu se pretind ei oare deasupra 
faptelor lor? Șarlatanie intolerabilă. În plus, țintesc 
atît de departe, încît orice religie tradițională le pare 
o prejudecată domestică, ce nu le-ar putea satisface 
„spiritul metafizic“. Să ai în spate autoritatea Indi- 
ei — asta-i cu totul altceva! Ei uită însă că India 
postulează acordul ideii cu fapta, identitatea între 
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mîntuire și renunțare. Cînd „spiritul metafizic“ îţi 
aparține, puţin îți mai pasă de asemenea fleacuri. 

X După atita impostură și fraudă, cît de reconfor- 
tante să privești un cerșetor! EI, cel puţin, nu minte; 
nici pe ceilalți și nici pe sine: își întrupează doctrina, 
dacă are vreuna; munca nu-i place, și o dovedește; 
cum nu dorește să posede nimic, cultivă sărăcia 
totală, condiţie a libertăţii sale. Gîndirea și ființa lui 
sînt una. Nu posedă nimic, este el însuși, durează: a 
trăi de azi pe miine înseamnă să trăieşti de-a dreptul 
în eternitate. De aceea, pentru el toți ceilalți sînt ro- 
bii amăgirii. Depinde de semenii săi, dar se răzbună 
pe ei studiindu-i, specializat cum e în dedesubturile 
sentimentelor „nobile“. Lenea lui, de o calitate foarte 
specială, face din el un autentic „izbăvit“, rătăcit în- 
tr-o lun.e de nerozi și de amăgiţi. Ştie despre re- 
nunțare mai mult decît oricare din tomurile voastre 
ezoterice. Doriţi să vă convingeţi? Ajunge să ieșiți 
în stradă... Dar nu, vi-s mai pe plac tratatele ce pro- 
povăduiesc cerșetoria. Cum nici o consecință prac- 
tică nu vă încununează meditaţiile, nu-i de mirare 
că ultimul vagabond prețuiește mai mult decît voi. 
Ni l-am putea închipui pe Buddha iubindu-și 
adevărul și palatul? Nu poți, în viața aceasta, să fii 
şi „mîntuit“, și proprietar. Mă ridic împotriva 
generalizării minciunii, împotriva celor ce-și exhibă 
pretinsa „mâîntuire“, sprijinind-o pe o doctrină de îm- 
prumut. A-i demasca, a-i cobori de pe soclul unde 
sînt cocoțaţi, a-i pune la stilpul infamiei — iată o 
luptă ce nu ar trebui să lase pe nimeni indiferent. Căci 
cei care au conștiința prea împăcată nu trebuie lăsați 
cu nici un preţ să trăiască și să moară netulburați. ș 
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Cînd, iarăși și iarăși, ne puneţi în față „absolutul”, 
o faceți afișînd un aer grav, impenetrabil, de parcă 
v-aţi frămînta într-o lume îndepărtată, cu lumini și 


9 


tenebre știute doar de voi, stăpîni ai unui tărîm la 
care nimeni în afara voastră nu va putea să ajungă. 
Ne aruncaţi și nouă, muritorilor de rînd, cîte-o fă- 
rîmitură din marile descoperiri pe care tocmai le-aţi 
făcut, cîte un rest din prada incursiunilor voastre. 
Dar toată truda voastră are drept rezultat doar de- 
bitarea acestei biete vocabule, product al lecturilor, 
al frivolității docte, al neantului vostru livresc și al 
angoaselor de împrumut. 

Absolutul... Toate eforturile noastre nu fac decât 
să macine sensibilitatea ce duce spre el. Înţelepciu- 
nea — sau mai degrabă ne-înțelepciunea noastră — 
îl repudiază; relativistă, ea ne propune un echilibru 
— în timp, și nicidecum în veșnicie. Absolutul ce 
evoluează, această erezie a lui Hegel, a devenit dog- 
ma noastră, ortodoxie tragică, filozofie a reflexelor. 
Cine-și închipuie că-i poate scăpa dă dovadă sau 
de superficialitate, sau de orbire. Incolţiţi de aparen- 
țe, nu ne rămîne decit să adoptăm o înţelepciune 
incompletă, amestec de visare și maimuţăreală. Dacă 
India, ca să-l cităm din nou pe Hegel, reprezintă 
„Visul spiritului infinit“, pe noi rutina intelectului 
și a sensibilităţii ne constrînge să concepem spiritul 
incarnat, limilat la trasee istorice, spirit și nimic mai 
mult, ce cuprinde nu lumea, ci momentele lumii, timp 
fărimițat, de care nu scăpăm decît cu intermitențe 
și doar atunci cînd ne trădăm aparențele. 

Sfera conștiinței se îngustează în acţiune: cel care 
acționează nu poate aspira la universal, căci a făptui 
înseamnă să te cramponezi «le proprietăţile fiinţei în 
detrimentul fiinţei, dle o formă de realitate în detri- 
mentul realității. Gradul «de eliberare al fiecăruia 
din noi se măsoară în numărul acţiunilor de care 
ne-am descătușat, ca şi-n capacitatea de a converti 
orice obiect în non-obiect. Iar este pierdere de vreme 
să vorbim despre eliberarea unei lumi grăbite, care 
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a uitat că nu poți redobîndi viața, nici să te bucuri 
de ea, fără ca mai întii să o fi abolit. 

Trăim prea repede pentru a putea percepe lucru- 
rile în esenţa lor ori pentru a le pune în evidenţă pre- 
caritatea. Precipitarea noastră le postulează și le 
deformează, le creează și desfigurează, ne leagă de 
ele. Mă agit, creez așadar o lume la fel de suspectă 
ca și teoria prin care o justific, adopt mișcarea, iar 
ea mă preschimbă în generator de ființă, în meșter 
de ficțiuni, și-n timpul acesta frenezia mea cosmogo- 
nică mă face să uit că, luat de vîrtejul acţiunii, nu 
sînt decît un acolit al timpului, un făcător de uni- 
versuri perimate. 

Îndopaţi cu senzații și cu corolarul lor, devenirea, 
sîntem, prin vocație și din principiu, niște ne-izbăviți, 
niște osîndiți de lux, mistuiţi de febra vizibilului, 
scurmînd în aceste enigme la fel de superficiale ca 
deznădejdea și zbuciumul nostru. 

Dacă vrem să ne redobîndim libertatea, va trebui 
să lepădăm povara senzației, să nu mai răspundem 
lumii prin simțuri, să ne tăiem legăturile. Or, legătură 
e fiece senzație: plăcerea ca și durerea, bucuria ca și 
tristețea. Se dezrobește doar spiritul care, neîntinat 
de atingerea cu fiinţe ori cu lucruri, își exersează va- 
cuitatea. 

Cei mai mulți dintre noi izbutesc să reziste ispitei 
fericirii; nefericirea însă e mult mai insidioasă. l-ați 
încercat vreodată gustul? Nu vă veți sătura de ea 
nicicînd, o s-o tot căutaţi, cu lăcomie, de preferință 
unde nu-i de găsit, o veţi aduce acolo cu gîndul, pen- 
tru că fără ea totul vă pare inutil și searbăd. Oriunde 
își face apariţia, nefericirea gonește misterul sau îi 
ridică vălurile. Parfum și cheie a lucrurilor, accident 
și obsesie, capriciu și necesitate, o să vă facă să iubiţi 
aparenţa în tot ce are ea mai puternic, mai durabil 
și mai adevărat, o să vă lege de ea pe vecie, căci, „in- 
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tensă“ prin natură, nefericirea — ca orice „inten- 
sitate“' — e servitute, înrobire. Cum să se înalțe pînă 
la ea sufletul indiferent și golit, sufletul descătușat? 
Şi cum să cucerim absenţa, libertatea absenței? Aceas- 
tă libertate nu se va număra nicicînd printre obi- 
ceiurile noastre, cum nu se va număra nici „visul 
spiritului infinit“. 

Ca să te identifici cu o doctrină venită de departe, 
ar trebui s-o adopți integral. Ce noimă are să aderi 
la adevărurile budismului, dar să respingi metem- 
psihoza, care e însăși baza ideii de renunțare? Să 
subscrii la Vedanta, să accepți doctrina irealității lu- 
crurilor, dar să te porţi ca și cum ele ar exista? In- 
consecvență inevitabilă pentru orice spirit crescut 
în cultul fenomenului. S-o recunoaștem: avem fero- 
menul în sînge. ÎL putem dispreţui sau detesta — ori- 
cum el rămîne patrimoniul nostru, capitalul nostru 
de grimase, simbolul încrîncenării noastre în această 
lume. Rasă de convulsionari, în centrul unei farse 
de proporţii cosmice, am imprimal universului 
stigmatele istorici noastre, iar de acea iluminare ce 
îndeamnă să te stingi cu seninătate nu ne vom în- 
vrednici niciodată. Nu prin tăcerile, ci prin făptuirile 
noastre am ales să pierim: viitorul ni se poate citi pe 
rînjetul feţelor, pe chipurile de profeţi tumefiaţi și 
trebăluitori. Surisul lui Bucklha, acel susîs plutind 
deasupra lumii, nu luminează chipurile noastre. Reu- 
şim, cel mult, să ştim ce este mulţumirea; dar nici- 
odată fericirea lăuntrică, privi piu al civilizaţiilor 
clădite pe ideea izbăvirii, pe reluzul de a-ţi savura 
suferințele, de a te delecta cu ele; ci, sibariţi ai durerii, 
descendenți ai unei tradiţii masochiste, cine dintre 
noi ar șovăi între predica din Benares şi Fleauton- 
timorotimenos? „Eu sînt şi rana şi cuțitul”, iată abso- 
lutul nostru, veșnicia noastră. 
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Cît despre mîntuitorii noștri, veniţi printre noi 
pentru osînda noastră, — iubim nocivitatea speran- 
țelor și leacurilor ce ni le propun, zelul cu care ne 
înlesnesc și întărită suferințele, veninul pe care pre- 
dicile lor ni-l picură în suflet. Dacă sîntem experți 
în suferința fără capăt, le-o datorăm. La ce ispite, la 
ce culmi ne poate înălța luciditatea! S-o părăsim ca 
să ne refugiem în inconștiență? Oricine se poate 
mîntui prin somn, oricine are geniu cîrd doarme; nu-i 
nici o diferenţă între visele unui băcan și ale unui 
poet. Luciditatea noastră însă nu ar putea răbda ca 
o asemenea minune să dureze și nici ca inspirația să 
fie pusă la îndemîna tuturor: ziua ne ia înapoi da- 
rurile ce ni le-mparte noaptea. Numai nebunul are 
privilegiul să treacă lin de la existența nocturnă la 
cea diurnă: nici o diferenţă, la el, între vis și trezie. 
A renunţat la rațiunea noastră, precum — la bunurile 
lumii — cerșetorul. Amîndoi au găsit calea ce duce 
dincolo de suferinţă și au rezolvat toate problemele 
omenești; și totuși, pilda nu le-o putem urma; rămîn 
mâîntuitori fără adepți. 

Continuăm să ne scormonim durerile proprii și 
nu mai puţin pe ale celorlalți. În epoca biografiilor, 
nimeni nu-și poate ascunde rănile fără să încercăm 
să i le dezvelim și să le scoatem la vedere; dacă nu 
izbutim, îi întoarcem spatele, dezamăgiți. Cel mort 
pe cruce, pînă și el, contează-n ochii noștri nu fiindcă 
a pătimit pentru toi, ci fiindcă a pătimit pur și simplu, 
fiindcă a scos cîteva strigăte pe cît de răscolitoare, 
pe atît de gratuite. Căci ceea ce venerăm în zeii noștri 
sînt — idealizate — înfrîngerile noastre. 
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Sortiţi unor forme degradate de înțelepciune, 
bolnavi ai duratei, luptînd cu această infirmitate ce 
ne dezgustă și ne seduce deopotrivă, luptînd cu 
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timpul, sîntem alcătuiți din elemente ce fac din noi 
niște rebeli sfișiați între o chemare mistică lipsită de 
orice legătură cu istoria și un vis sîngeros care-i este 
simbol și nimb. O, dacă am avea o lume numai a 
noastră! A evlaviei sau a rînjetului — nu contează! Dar 
n-o vom avea niciodată, căci ne găsim, în existenţă, 
la răscrucea rugi lor și sarcasmelor noastre, zonă im- 
pură în care se amestecă suspine și provocări. Lu- 
ciditatea ce te împiedică să adori te va opri, tot ea, 
să dărîmi, ori nu-ți vei demola decît... revoltele, căci 
la ce bun să te revolți cînd, mai apoi, regăsești uni- 
versul intact? Monolog derizoriu. Ne răzvrătim 
împotriva dreptății și a nedreptăţii, împotriva 
războiului și a păcii, împotriva semenilor și a zeilor. 
Pentru ca, în cele din urmă, să ne dăm seama că 
ultimul netot e poate mai înțelept decît Prometeu. 
Dar tot nu ne putem înăbuși un strigăt de revoltă, 
tunăm și fulgerăm mai departe, pentru orice și 
pentru nimic: automatism lamentabil, care explică 
de ce sîntem cu toţii niște Luciferi de duzină. 

Contaminaţi de superstiția făptuirii, ne închipuim 
că ideile noastre ar trebui să izbindească. Ce poate fi 
mai contrar contemplării pasive a lumii? Dar asta 
vrea soarta să fim: incurabili care protestează, pam- 
fletari pe-un pat de suferinţă. 

Cunoștintele, ca și experiențele noastre, ar trebui 
să ne paralizeze, să ne facă îngăduitori chiar si faţă 
de tiranie, de vreme ce lirania e o constantă. Sintem 
destul de lucizi ca să fim tentaţi să depunem armele; 
reflexul revoltei se dovedeste însă mai lare decit 
îndoielile noastre; și, deși am putea fi niște stoici 
desăvîrşiți, anarhistul veghează în noi, opunîndu-se 
resemnării. 

„Niciodată nu vom accepta istoria”, ială maxima 
ce pare să ne exprime nepulinţa «de a [i înţelepţi 
adevăraţi ori nebuni autentici. Cabotini ai întelep- 


14 


ciunii și nebuniei? Doar asta să fim? Orice am face, 
în privinţa faptelor noastre sîntem siliți la o profundă 
nesinceritate. 

Neîndoielnic, credinciosul se identifică pînă la un 
punct cu ceea ce face și cu ceea ce crede; la el nu exîs- 
tă o distanță prea mare între luciditatea sa, pe de-o 
parte, și faptele și gîndurile lui, pe de alta. Această 
distanţă crește peste măsură la falsul credincios, cel 
care afișează convingeri fără să creadă cu adevărat 
în ele. Obiectul credinţei sale e un erzaț. S-o spunem 
deschis: revolta mea e o credinţă pe care o îmbrățișez 
fără să cred în ea. Dar nici nu pot s-o resping. Nici- 
odată nu vom putea spune că am cugetat îndeajuns 
la vorbele lui Kirilov despre Stavroghin: „Cînd crede, 
el nu crede că într-adevăr crede, iar atunci cînd nu 
crede, nu crede că nu crede.“ 


* 


Mai mult chiar decît stilul, însuși ritmul vieţii 
noastre are ca fundament onorabilitatea revoltei. Re- 
fuzînd să admitem identitatea universală, consi- 
derăm diferențierea indivizilor, eterogenitatea, drept 
un fenomen primordial. Or, a te revolta înseamnă a 
postula această eterogenitate, a o concepe, într-un 
fel, ca anterioară apariţiei ființelor și lucrurilor. Dacă 
opun Unitatea, singura veridică, multiplicității, obli- 
gatoriu mincinoasă, dacă, altfel spus, îl consider pe 
celălalt o fantomă, revolta mea se golește de sens, de- 
oarece, ca să existe, ea trebuie să pornească de la ire- 
ductibilitatea indivizilor, de la condiţia lor de monade, 
de esențe circumscrise. Orice făptuire instituie și 
reabilitează pluralitatea și, conferind persoanei rea- 
litate și autonomie, recunoaște în mod implicit de- 
gradarea, fărîmițarea absolutului. De la aceasta, de 
la făptuire, și de la cultul ce i se consacră provine ten- 
siunea spiritului nostru și această nevoie de a ex- 
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ploda, de a ne nimici în miezul duratei. Filozofia mo- 
dernă, instaurînd superstiția Eului, a făcut din acesta 
motorul dramelor și placa turnantă a neliniștilor 
noastre. A regreta repaosul în nediferenţiere, visul 
neutru al existenței fără atribute, nu folosește la ni- 
mic; am vrut să fim subiecți, și orice subiect înseamnă 
smulgere din pacea Unităţii. Cel ce încearcă să ne 
aline singurătatea sau sfișierile acționează împotriva 
intereselor și vocației noastre. Măsurăm valoarea 
individului după suma dezacordurilor sale cu lu- 
crurile, după neputinţa de a fi indiferent, după re- 
fuzul de a deveni obiect. De aici declasarea ideii de 
Bine, de aici voga Diavolului. 

Cît timp am trăit în iadul unor angoase elegante, 
ne împăcam de minune cu Dumnezeu. Cînd alte 
spaime, mai sordide (căci erau mai profunde), s-au 
abătut peste noi, ne-a trebuit un alt sistem de refe- 
rință, un alt patron. Diavolul era personajul visat. 
Totul în el se potrivește cu natura evenimentelor, 
pe care le generează și guvernează: atributele lui coin- 
cid cu ale timpului. Să ni-l facem icoană, aşadar, ce 
vreme ce, departe de a fi un produs al subiectivilăţii 
noastre, o creaţie a nevoii de blasfemie uri «le sin- 
gurătate, el este Domnul îndoiclilor şi spaimelur 
noastre, instigatorul rătăcirilor omenești. Protestele, 
furiile sale nu-s totuși lipsite «dle echivoc: acest „mare 
Nefericit“ e un rebel care se încloieşte. Dacă tirea i-ar 
fi simplă, dintr-o bucată, nu ne-ar încluioşa defel; dar 
paradoxurile, contradicţiile lui sint ale noastre: el 
strînge laolaltă neputințele omului, serveste dle mo- 
del revoltelor şi urii cu care ne înfruntăm noi pe noi 
înșine. Definiţia infernului? S-o căutăm în forma 
aceasta de revoltă şi ură, în supliciul orpoliului rănit, 
în senzația de a fi o în/ricoșăloare cantitate neglijabilă, 
în chinurile „eului“, ale acestui „eu“ cu care începe 
sfîrșitul nostru... 
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Dintre toate ficţiunile, cel mai mult ne descum- 
pănește aceea a vîrstei de aur: cum de-a putut să ni 
se năzărească asemenea himeră? Din dușmănie pen- 
tru ea și pentru a o demasca a prins formă și a luat 
avînt istoria, agresiune a omului contra lui însuși ; așa 
încît, a te consacra istoriei înseamnă să înveţi să te 
revolți, să-l imiţi pe Satan. lar cel mai bine îl imităm 
atunci cînd, uzîndu-ne ființa, producem timp, îl 
proiectăm în afară și îl lăsăm să se convertească în 
evenimente. „De-acum încolo, nu va mai fi timp“ — 
metafizicianul improvizat care e Îngerul din Apo- 
calipsă anunţă, cu aceste cuvinte, sfîrșitul Diavo- 
lului, sfîrșitul istoriei. Misticii au de aceea dreptate 
să-l caute pe Dumnezeu în ei înșiși sau oriunde în 
afara acestei lumi din care fac fabula rasa, fără ca 
pentru asta să se coboare la revoltă. Ei se avîntă din- 
colo de veac: sminteală de care noi ceilalți, captivi 
ai duratei, sîntem în stare prea arar. Măcar de-am fi 
la fel de vrednici de Diavol pe cât sînt ei de Dum- 
nezeu! 

Ca să te convingi că revolta se bucură de o cinstire 
nemeritată, e suficient să te gîndești cum sînt cali- 
ficaţi cei ce nu sînt făcuţi pentru ea. Li se spune ne- 
volnici. Este aproape sigur că refuzăm orice gen de 
înțelepciune pentru că deslușim în ea o nevolnicie 
transfigurată. Oricît de nedreaptă ar fi o asemenea 
reacție, nu mi-o pot reprima nici chiar față de taoism. 
Ştiu bine că el recomandă retragerea și renunțarea 
în numele absolutului, și nu al lașităţii; cu toate as- 
tea, îl refuz în chiar clipa cînd îmi închipui că l-am 
adoptat; și, deși îi dau de mii de ori dreptate lui 
Lao-zi, îl înțeleg mai bine, totuși, pe asasin. Între 
seninătate și sînge, spre sînge e firesc să înclini. Cri- 
ma presupune și încununează revolta: cel care nu 
cunoaște pofta de a ucide degeaba profesează opinii 
subversive — va rămîne, pe veci, un biet conformist. 
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Înţelepciune și revoltă: două otrăvuri. Inapţi să 
le asimilăm cu nevinovăție, nu găsim în nici una 
din ele o cale pentru izbăvire. Ce-i drept, în aventura 
luciferică am dobîndit o competenţă pe care nici- 
odată n-o vom avea în înțelepciune. Pentru noi, 
percepția însăși înseamnă burzuluire, început de 
transă ori de apoplexie. Pierdere de energie, voință 
de a ne irosi rezervele. Să te răzvrătești în orice mo- 
ment presupune o necuviință faţă de tine însuți, față 
de propriile forţe. De unde să mai scoatem altele 
pentru contemplare, această cheltuire statică, aceas- 
tă concentrare în imobilitate? Să lași lucrurile așa 
cum sînt, să le privești fără să vrei să le transformi, 
să le pătrunzi esența — nimic mai contrar felului 
nostru de a gîndi; tînjim, dimpotrivă, să le frămîn- 
tăm, să le torturăm, să le transmitem furiile noastre. 
Așa și trebuie să fie: idolatri ai gestului, ai jocului 
și ai delirului, îi iubim pe cei ce riscă totul, în poezie 
ca și-n filozofie. Dao De Jing merge mai departe de- 
cît Un anotimp în infern ori decît fiece Homo. Dar 
Lao-zi nu ne propune nici un delir, în vreme ce 
Rimbaud și Nietzsche, acrobaţi evoluinid la limita 
propriei ființe, ne invită să le împărtăsim riscul. Ne 
fascinează doar cei care s-au nimicil încercînd să 
dea un sens vieţii lor. 

24. 


Nu există ieşire pentru cel ce trece dincolo de 
timp împotmolinclu-se totodată în el, pentru cel ce 
ajunge, cu opinteli, la limita singurătăţii, dar se 
afundă și mai mult în lumea aparenţelor. Șovăitor, 
hărțuit, se va liri ca un bolnav al duratei, atras deo- 
potrivă de devenire şi de atemporal. Dacă, aşa cum 
spune Meister Eckhart, există un „miros“ al timpu- 
lui, cu atît mai mult va trebui să existe un miros al 
istoriei. Cum am putea să nu-l simţim? Într-un plan 
mai apropiat, disting, iluzia, nimicnicia, pulrezi- 
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ciunea „civilizaţiei“; și totuși, mă simt solidar cu 
această putreziciune: sînt fanaticul unui cadavru. Mi-e 
ciudă pe veacul acesta al nostru: ne-a înrobit în- 
tr-atit, încît ne obsedează chiar și atunci cînd ne des- 
prindem de el. Nimic viabil nu poate ieși dintr-o 
meditaţie de circumstanţă, dintr-o cugetare asupra 
evenimentului. În alte epoci, mai fericite, oamenii 
puteau să bată cîmpii în voie, ca și cum nu ar fi apar- 
ținut nici unui veac, eliberați de teroarea cronologiei, 
cufundați într-o clipă a lumii, care, pentru ei, se con- 
funda cu însăși lumea. Nu le păsa de relativitatea 
operei lor: i se consacrau fără nici o reținere. Pros- 
tie genială, pierdută pe veci, exaltare fecundă, ne- 
compromisă de conștiința sfîșiată. A simţi — încă — 
prezența veșniciei și a ști, totodată, că sîntem timp 
și că producem timp, a înțelege ideea de veșnicie, 
dar a ne îndrăgi nimicul — iată deriziunea din care 
se nasc și revoltele noastre, dar și îndoiala cu care 
le privim. 

Căutăm suferința pentru a ne sustrage răscum- 
părării, facem drumul izbăvirii în sens invers — 
acesta e aportul nostru în materie de religie; sîntem 
niște iluminați bilioși, niște Buddha și niște Cristoși 
ostili mîntuirii, ce propovăduiesc unor mizerabili 
farmecul propriei disperări. O rasă superficială, dacă 
vreți. Dar nu e mai puțin adevărat că primul nostru 
străbun ne-a lăsat, drept singură moștenire, repulsia 
față de paradis. Dînd nume lucrurilor, își pregătea 
căderea: pe a lui, dar și pe a noastră. Dacă vrem să 
dregem ceva, ar trebui să începem prin a dez-boteza 
universul, prin a desprinde eticheta care, lipită pe 
fiecare aparenţă, îi dă relief și un simulacru de sens. 
Pînă atunci, chiar și celulele nervoase, totul în noi 
refuză paradisul. Să suferi: unică modalitate de a do- 
bîndi senzaţia că exiști; să exiști: singurul mod de 
a-ți salva pierzania. Şi așa va rămîne, atîta timp cît 
o cură de veșnicie nu ne va dezintoxica de devenire, 
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atîta timp cât nu ne apropiem de acea stare în care, 
după cum spune un budist chinez, „clipa face cît 
zece mii de ani“. 


* 


Cum absolutul corespunde unui sens pe care 
n-am știut să-l cultivăm, să continuăm pe calea tu- 
turor răzvrătirilor: cu siguranţă că ele vor sfîrși prin 
a se întoarce împotriva lor înseși, împotriva noastră... 
Poate atunci ne vom redobîndi puterea asupra 
timpului; asta de nu cumva, din contră, vrînd să 
scăpăm de năpasta conștiinței, ne vom întoarce lîngă 
animale, lîngă plante și lucruri, și la acea stupiditate 
primordială din care nu ne-a mai rămas, din vina 
istoriei, nici măcar amintirea. 


DESPRE O CIVILIZAȚIE VLĂGUITĂ 


Cel ce aparţine organic unei civilizații nu poate 
identifica natura răului care o macină. Diagnosticul 
lui nu e de luat în seamă; în judecarea lumii sale, el 
este parte implicată și o va menaja, din egoism. 

Mai detașat, mai liber, noul venit o cercetează fă- 
ră părtinire și-i sesizează mai bine slăbiciunile. Da- 
că ea e pe ducă, e dispus, la nevoie, să piară și el, să 
constate efectele destinului asupra ei și asupra lui 
însuși. Nu posedă și nici nu propune leacuri. Știind 
că destinul nu se fratează, el nu-și atribuie rolul de 
vraci și nu pretinde să vindece pe nimeni. O singură 
ambiţie are: să fie la înălțimea Incurabilului... 


* 


În faţa reușitelor acumulate în țările sale, Occi- 
dentului nu i-a fost greu să exalte istoria, să-i atribuie 
o semnificaţie și o finalitate. Istoria îi aparținea, el 
îi era promotorul: ea trebuia așadar să urmeze un 
curs rațional... Şi, rînd pe rînd, a pus-osub patronajul 
Providenţei, al Raţiunii, al Progresului. Simţul fata- 
lităţii îi era străin; a început să-l capete cu vremea, 
îngrozit de spectrul absenței, de perspectiva eclipsei. 
Din subiect, iată-l ajuns obiect, deposedat pe veci de 
strălucirea, de admirabila megalomanie care pînă 
atunci îl făcuse opac la ireparabil. Occidentul e atît 
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de pătruns de acest sentiment, încît socotește un 
spirit cu atît mai stupid cu cît e mai preocupat de 
evenimente. Ce poate fi mai firesc, cîtă vreme eve- 
nimentele se consumă altimdeva? Le dăm tributul 
nostru doar cînd inițiativa pornește de la noi. Dar 
în măsura, oricît de mică, în care păstrăm amintirea 
unei foste supremații, păstrăm și visul de a străluci, 
fie și în degringoladă. 

Franța, Anglia, Germania și-au lăsat în urmă 
perioadele de expansiune și nebunie. E sfîrșitul 
smintelii, începutul războaielor de apărare. S-a termi- 
nat cu aventura colectivă, cu oamenii cetății, e rîndul 
indivizilor limfatici și fără iluzii, în stare încă să 
răspundă chemării unei utopii — cu condiția, totusi, 
ca ea să vină din afară, să nu-și dea osteneala s-o 
inventeze ei. Dacă mureau odinioară pentru non- 
sensul gloriei, azi se consacră unci lurii revendi- 
cative. Fericirea” îi ispitește; e ultima lor prejiulecată, 
din care-și trage seva acel păcat prin exces «le opli- 
mism — marxismul:M se iluziona, a sluji, a se ex- 
pune ridicolului sau prostiei unei cauze iată 
extravaganţe de care nu mai sînt capabili. Cînd o 
națiune începe să-şi piardă strălucirea, ca se în- 
dreaptă spre condiția de masă. ( hiar dacă ar dispune 
de-o mie de Napoleoni, tot nu s-ar hotări să-și 
tulbure odihna, pe-a ci şi pe a celorlalţi. Cu aseme- 
nea reflexe împleticite, pe cine să terorizeze si cum? 
Dacă toate popoarele ar fi la fel dle fosilizate sau la- 
șe, ele s-ar înlelepe «dle minune: nesipuranţei i-ar 
urma stabilitatea unui pact între laşi... A miza pe 
dispariţia pornirilor războinice, a crede în pene- 
ralizarea decrepitudinii ori a ixtilei înscamnă a vedea 
departe, foarte departe: e utopia, prezbitism al po- 
poarelor bătrîne. Popoarele tinere, în schimb, res- 
pingînd subterfugiul amăgirii, văd lucrurile din 
perspectiva acțiunii: iar perspectiva le este replată 
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de fapte. Sacrificînd confortul pentru avent&.tene- 
ricirea pentru eficacitate, ele nu admit legitimităce? 
ideilor contradictorii, coexistența pozițiilor antino- 
mice: dar ce vor ele, de fapt, dacă nu să ne alunge 
neliniștile prin... teroare și să ne întărească zdro- 
bindu-ne? Orice izbîndă le vine din sălbăticie, căci 
pentru ele importante sînt nu visurile, ci pornirile. 
Dacă aderă la vreo ideologie, ea le aţiţă frenezia, le 
fructifică fondul de barbarie, le ţine treze, Cînd însă 
popoarele bătrîne adoptă vreuna, ea le va amorți, nu 
fără a le dărui stropul acela de fierbințeală ce le per- 
mite să se creadă oarecum vii: o ușoară febră a 
iluziei... 
* 


O civilizaţie nu există și nu se afirmă decît prin 
acte de provocare. Incepe să se cumințească? — Se 
va nărui în curînd. Momentele ei de glorie sînt mo- 
mente de temut, în timpul cărora nu-și cruţă forțele, 
ci dimpotrivă, și le risipește. Nerăbdătoare să secă- 
tuiască, Franţa și-a propus, ca misiune, să le iro- 
sească pe ale sale; a reușit s-o facă, de ajutor fiindu-i 
orgoliul și zelul agresiv (n-a purtat ea, într-o mie de 
ani, mai multe războaie decît orice altă națiune?). 
Deși avea un simţ acut al echilibrului — i-au reușit 
pînă și excesele —, ea nu putea ajunge la suprema- 
ție decît în dauna substanţei sale. Să ardă pînă la 
capăt: și-a făcut, din această chemare, punctul ei de 
onoare. lubitoare de formule, de idei explozive, de 
scandal ideologic, și-a pus geniul și orgoliul în slujba 
tuturor evenimentelor din ultimele zece veacuri. Și, 
după ce-a fost vedetă, iat-o acum resemnată, temă- 
toare, rumegîndu-și regretele și grijile, trăgîndu-și 
sufletul după efortul strălucirii, al trecutului ei. Fuge 
de propria-i imagine, tremură-n faţa oglinzii... Ri- 
durile unei naţiuni sînt la fel de vizibile ca ale ori- 
cărui individ. 
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de pătruns de acest sentiment, încît socotește un 
spirit cu atît mai stupid cu cît e mai preocupat de 
evenimente. Ce poate fi mai firesc, cîtă vreme eve- 
nimentele se consumă altundeva? Le dăm tributul 
nostru doar cînd iniţiativa pornește de la noi. Dar 
în măsura, oricît de mică, în care păstrăm amintirea 
unei foste supremații, păstrăm și visul de a străluci, 
fie și în degringoladă. 

Franța, Anglia, Germania și-au lăsat în urmă 
perioadele de expansiune și nebunie. E sfîrșitul 
smintelii, începutul războaielor de apărare. S-a termi- 
nat cu aventura colectivă, cu oamenii cetății, e rîndul 
indivizilor limfatici și fără iluzii, în stare încă să 
răspundă chemării une; utopii — cu condiţia, totuși, 
ca ea să vină din afară, să nu-și dea osteneala s-o 
inventeze ei. Dacă mureau odinioară pentru non- 
sensul gloriei, azi se consacră unei furii revendi- 
cative.ț Fericirea“ îi ispitește; e ultima lor prejudecată, 
din care-și trage seva acel păcat prin exces de opti- 
mism — marxismul'tA se iluziona, a sluji, a se ex- 
pune ridicolului sau prostiei unei cauze — iată 
extravaganţe de care nu mai sînt capabili. Cînd o 
națiune începe să-și piardă strălucirea, ea se în- 
dreaptă spre condiția de masă. Chiar dacă ar dispune 
de-o mie de Napoleoni, tot nu s-ar hotărî să-și 
tulbure odihna, pe-a ei și pe a celorlalți. Cu aseme- 
nea reflexe împleticite, pe cine să terorizeze și cum? 
Dacă toate popoarele ar fi la fel de fosilizate sau la- 
șe, ele s-ar înțelege de minune: nesiguranței i-ar 
urma stabilitatea unui pact între lași... A miza pe 
dispariţia pornirilor războinice, a crede în gene- 
ralizarea decrepitudinii ori a idilei înseamnă a vedea 
departe, foarte departe: e utopia, prezbitism al po- 
poarelor bătrîne. Popoarele tinere, în schimb, res- 
pingînd subterfugiul amăgirii, văd lucrurile din 
perspectiva acțiunii: iar perspectiva le este reglată 
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de fapte. Sacrificînd confortul pentru aventură, fe- 
ricirea pentru eficacitate, ele nu admit legitimitatea 
ideilor contradictorii, coexistența poziţiilor antino- 
mice: dar ce vor ele, de fapt, dacă nu să ne alunge 
neliniștile prin... teroare și să ne întărească zdro- 
bindu-ne? Orice izbîndă le vine din sălbăticie, căci 
pentru ele importante sînt nu visurile, ci pornirile. 
Dacă aderă la vreo ideologie, ea le aţiță frenezia, le 
fructifică fondul de barbarie, le ține treze. Cînd însă 
popoarele bătrîne adoptă vreuna, ea le va amorţi, nu 
fără a le dărui stropul acela de fierbințeală ce le per- 
mite să se creadă oarecum vii: o ușoară febră a 
iluziei... 
* 


O civilizaţie nu există și nu se afirmă decit prin 
acte de provocare. Începe să se cuminţească? — Se 
va nărui în curînd. Momentele ei de glorie sînt mo- 
mente de temut, în timpul cărora nu-și cruță forțele, 
ci dimpotrivă, și le risipește. Nerăbdătoare să secă- 
tuiască, Franţa și-a propus, ca misiune, să le iro- 
sească pe ale sale; a reușit s-o facă, de ajutor fiindu-i 
orgoliul și zelul agresiv (n-a purtat ea, într-o mie de 
ani, mai multe războaie decît orice altă naţiune?). 
Deși avea un simţ acut al echilibrului — i-au reușit 
pînă și excesele —, ea nu putea ajunge la suprema- 
ție decît în dauna substanţei sale. Să ardă pînă la 
capăt: și-a făcut, din această chemare, punctul ei de 
onoare. lubitoare de formule, de idei explozive, de 
scandal ideologic, și-a pus geniul și orgoliul în slujba 
tuturor evenimentelor din ultimele zece veacuri. Și, 
după ce-a fost vedetă, iat-o acum resemnată, temă- 
toare, rumegîndu-și regretele și grijile, trăgîndu-și 
sufletul după efortul strălucirii, al trecutului ei. Fuge 
de propria-i imagine, tremură-n fața oglinzii... Ri- 
durile unei naţiuni sînt la fel de vizibile ca ale ori- 
cărui individ. 
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Cine a făcut o mare revoluţie nu mai pornește alta 
de aceeași amploare. Cel care timp îndelungat a fost 
arbitrul bunului gust, o dată ce și-a pierdut poziția 
nu mai încearcă s-o recucerească „Dacă tînjești după 
anonimat, ești sătul să servești de model, să fii urmat, 
maimuțţărit: la ce bun să ţii casă mare doar ca să a- 
muzi universul?X 

Franţa cunoaște prea bine aceste truisme ca să și 
le mai repete. Națiune a gestului, națiune teatrală, 
ea își iubea jocul, la fel cum își iubea și publicul. 
Acum însă a obosit și vrea să părăsească scena; nu-și 
mai dorește decît decorul uitării. 

Că și-a uzat inspiraţia și talentul, ne este limpede, 
însă am fi nedrepți dacă i-am reproșa-o: ar însemna 
s-o acuzăm că s-a realizat și împlinit. Virtuţile care 
făceau din ea o națiune privilegiată și le-a tocit cul- 
tivîndu-le, fructificîndu-le, și nu din lipsă de exer- 
cițiu pălesc acum și se sting talentele ei. Idealul 
bunăstării (manie a epocilor crepusculare) o urmă- 
rește, o obsedează și o solicită în exclusivitate, și 
asta pentru că din ea n-a mai rămas decît un nume 
pentru o masă de indivizi, o societate — mai curînd 
decît o voinţă istorică. Dezgustul pentru fostele-i 
ambiţii de universalitate și omniprezenţă atinge 
asemenea proporţii, că doar un miracol ar putea-o 
salva de un destin provincial. 

De cînd și-a părăsit proiectele de dominație și 
cuceriri, o apasă urîtul, plictisul generalizat. Flagel 
al naţiunilor în plină defensivă, acesta le macină vi- 
talitatea; dar în loc să-l combată, ele preferă să-l su- 
porte — și se obișnuiesc cu el într-atît, că le devine 
indispensabil. Între viaţă și moarte, vor găsi totdea- 
una suficient spaţiu pentru a le evita pe amîndouă, 
un interval în care nici să nu moară, nici să trăiască. 
Căzute într-o catalepsie lucidă, visînd un statu quo 
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care să țină veșnic, cum s-ar putea opune ele tene- 
brelor ce le asediază, înaintării civilizațiilor opace? 


E» 


Dacă vrem să știm ce a fost un popor și pentru 
ce nu-și merită trecutul, nu trebuie decît să studiem 
figurile ce l-au marcat mai mult. Ce a fost Anglia, o 
spun cu prisosinţă portretele marilor ei bărbaţi. Cu 
ce înfiorare contempli, la National Gallery, aceste 
chipuri virile, uneori delicate, cel mai adesea mon- 
struoase, energia pe care-o degajă, originalitatea tră- 
săturilor, aroganţa și forța privirii! Apoi, cugetînd 
la reținerea, la bunul-simţ, la politețea englezilor de 
azi, pricepem de ce nu mai știu să-l joace pe Shakes- 
peare, de ce îl fac atît de searbăd și lipsit de bărbăție. 
Sînt tot atît de departe de el pe cît vor fi fost grecii 
tîrzii de Eschil. Nimic elisabetan n-a mai rămas în 
ei: cu rămășițele de „caracter“ încearcă să salveze 
aparențele, să mențină fațada. Faptul de a lua în se- 
rios „civilizaţia“, de-a o asimila cu prea mult zel se 
plătește întotdeauna scump. 

Cine contribuie la formarea unui imperiu? Aven- 
turierii, brutele, lichelele, toți cei care nu cunosc pre- 
judecata „ideii de om”. La ieșirea din Evul Mediu, 
Anglia, în preaplinu-i vital, era sălbatică și tristă: 
nici un scrupul de onorabilitate nu-i înfrîna dorinţele 
de expansiune. lradia acea melancolie a forței, atît 
de caracteristică personajelor shakespeariene. Să ne 
gîndim la Hamlet, acest pirat visător: îndoielile nu-i 
alterează ardoarea; nimic în el din slăbiciunea unui 
reflexiv. Dacă își face scrupule, e numai din exces de 
energie, din vocaţia reușitei totale, din tensiunea 
unei voințe neistovit de bolnave. Nimeni n-a fost 
mai liberal, mai generos cu propriile frămîntări, nici 
mai risipitor cu ele. Anxietăţi luxuriante! Cum să le 
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mai atingă englezul de azi? De altfel, nici nu aspiră 
la așa ceva. Idealul lui este omul cum se cuvine: de 
el se și apropie, în mod primejdios. Este cam singura 
națiune care, într-o lume lipsită de ținută, mai stăruie 
să aibă „stil“. Absența vulgarităţii ia în Anglia pro- 
porții alarmante: a fi impersonal constituie aici un 
imperativ, a-i plictisi pe ceilalți — e o lege. De-atita 
distincție și platitudine, englezul devine din ce în ce 
mai impenetrabil și descumpănește prin misterul 
ce i se atribuie în pofida oricărei evidențe. 

Reacţionînd împotriva propriei sale esențe, îm- 
potriva vechilor sale apucături, subminat de pru- 
denţă și modestie, el și-a creat un comportament, o 
regulă de viață, ce avea să-l îndepărteze de geniul 
său. Unde sînt demonstrațiile de obrăznicie și de 
trufie, provocările, aroganţa lui de odinioară? Ro- 
mantismul i-a prilejuit ultima tresărire de orgoliu. 
După aceea, spălăcit și virtuos, consimte la ruina 
moștenirii de cinism și insolenţă de care îl credeam 
atît de mîndru. În van am căuta o urmă a barbaru- 
lui care a fost cîndva: decenţa îi sugrumă toate 
instinctele. În loc să-l îmboldească, să-i încurajeze ne- 
bunia, filozofii săi l-au împins în fundătura fericirii. 
S-a hotărît să fie fericit — și iată-l fericit! IDin fericirea 
sa, lipsită de plinătate, de risc, de orice sugestie tra- 
gică, el a făcut acea mediocritate toropitoare în care 
se va complăcea pe veci. Să ne mai mirc că a devenit 
un personaj pe care-l îndrăgește Nordul, un model, 
un ideal pentru vikingul degenerat? Cît timp a fost 
puternic, era temut și detestat; acum, ceilalți îl în- 
țeleg; în curînd vor ajunge chiar să-l iubească... 
Englezul nu mai e un coșmar pentru nimeni. El se 
ferește de exces, de delir, în care vede o rătăcire sau 
o necuviinţă. Ce contrast între fostele sale dezlănţuiri 
și înțelepciunea-i de azi! Numai cu prețul unor mari 
renunțări devine normal un popor. 
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„Dacă soarele și luna ar începe să se îndoiască, 
s-ar stinge pe dată“ (Blake). Europa se îndoiește de 
mult... și dacă pe noi eclipsa ei ne tulbură, americanii 
și rușii o contemplă fie cu seninătate, fie jubilînd. 

America se ridică în faţa lumii ca un neant năval- 
nic, ca o fatalitate fără substanță. Nimic n-o pregă- 
tea pentru hegemonie, spre care tinde totuși, nu fără 
unele ezitări. Contrar altor naţiuni, care au trebuit 
să treacă printr-un șir lung de umilinţe și înfrîngeri, 
ea nu a cunoscut pînă acum decît sterilitatea unei 
șanse neîntrerupte. Dacă și pe viitor totul va conti- 
nua să-i reușească, apariţia ei va fi fost un accident 
lipsit de urmări. Cei care-i veghează destinul, cei că- 
rora le pasă de interesele ei ar trebui să-i pregătească 
niște zile negre; ca să nu mai fie un monstru in- 
consistent, îi este necesară o încercare de anvergură. 
Poate că nici nu e departe de ea. După ce, pînă acum, 
a trăit în afara infernului, se pregătește și ea să-i 
treacă pragul. Dacă America își caută un destin, și-l 
va găsi doar pe ruinaa tot ce a fost rațiunea ei de a fi. 

În ce privește Rusia, nu-i putem examina trecutul 
fără să ne încerce un fior, o groază superioară. Trecut 
înăbușit, mereu în așteptare și plin de spaime sub- 
terane, trecut de cîrtițe iluminate. Năboiul rușilor va 
face naţiunile să tremure; de pe acum au introdus 
în politică absolutul. E provocarea aruncată unei 
omeniri roase de îndoieli și căreia nu vor șovăi să-i 
dea lovitura de graţie. Dacă noi nu mai avem suflet, 
ei, în schimb, au de dat și la alții. Apropiați de ră- 
dăcinile lor, de acel univers afectiv în care spiritul 
încă nu s-a desprins de țărînă, de sînge, de carne, ei 
simt ceea ce gîndesc; adevărurile, ca și erorile lor, sînt 
senzații, stimulente, acţiuni. În fapt, ei nu gîndesc, 
ci irump. Aflaţi încă în stadiul în care intelectul nu 
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diluează, nici nu dizolvă obsesiile, ei nu cunosc efec- 
tele nocive ale reflecției, nici acele margini ale con- 
științei unde ea devine factor de dezrădăcinare și 
anemiere. Pot, așadar, să pornească liniștiți. Ce au 
de înfruntat — mai mult decît o lume limfatică? 
Nimic în faţa lor, nimic viu caresă-i poată opri, nici 
un obstacol: oare nu unul dintre-ai lor a folosit, cel 
dintii, în plin secol al XIX-lea, cuvîntul „cimitir“ 
vorbind despre Occident? Vor veni în masă, cît de 
curînd, să-i viziteze cadavrul. Urechile mai fine le 
percep de pe-acum tropăitul îndepărtat. Cine ar pu- 
tea opune superstițiilor în marș ale rușilor măcar un 
simulacru de certitudine? 

Începînd cu secolul Luminilor, Europa nu a con- 
tenit să-și submineze idolii în numele ideii de to- 
leranţă; cel puțin cît timp a fost puternică, a crezut 
în această idee și s-a bătut pentru ea. Pînă și înclo- 
ielile ei — de fapt, convingeri deghizate — erau un 
semn al forţei, astfel încît avea și dreptul să le invo- 
ce, și mijloacele de-a le impune; acum nu mai sînt 
decît simptome de epuizare, vagi tresăriri ale unor 
instincte atrofiate. 

Demolarea idolilor atrage după sine năruirea 
prejudecăților. Or, prejudecățile — ficțiuni organice 
ale unei civilizaţii — îi asipură acesteia dăinuirea, îi 
conservă [izionomia. la trebuie să le respecte, dacă 
nu pe toate, măcar pe cele care-i sînt proprii și cart, 
în trecut, aveau pentru ca însemnătatea unei super- 
stiții sau a unui ritual. Dacă le consideră simple con- 
vențţii, se va «desprinde tot mai mult de ele, fără a 
putea însă, prin mijloace proprii, să pună altele în 
loc. A consacrat liuropa un cult capriciului, libertăţii, 
individului? E contormism de bună calitate. Înce- 
tează să-l mai practice? — C'apriciul, libertatea, in- 
dividul devin literă moartă. 
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E necesar un minimum de inconștiență, dacă 

vrem să ne menţinem în istorie. Să acţionezi e una; 
să știi că acţionezi — e altceva. Cînd clarviziunea 
consacră fapta și o infiltrează, fapta se destramă și 
împreună cu ea prejudecata, a cărei funcţie constă 
tocmai în a-i subordona, în a-i aservi faptei con- 
știința ... Cel ce-și demască ficţiunile renunţă la mo- 
bilurile sale și, parcă, la sine însuși. Drept urmare, 
va accepta altele, care îl neagă, pentru că-i sînt stră- 
ine. Nici o ființă preocupată de echilibrul ei n-ar 
trebui să depășească un anume grad de luciditate 
și analiză. Lucru cu atît mai valabil pentru o civi- 
lizaţie, care începe să se clatine de îndată ce-și de- 
nunță — oricît de timid — erorile ce i-au permis 
dezvoltarea și strălucirea, de îndată ce pune în dis- 
cuţie adevărurile sale! 
X, Nimeni nu abuzează fără riscuri de facultatea de 
a se îndoi. Cînd, din problemele și întrebările sale, 
scepticul nu mai extrage nici un principiu activ, nu 
numai că-și simte sfîrșitul aproape, ci chiar și-l caută, 
aleargă spre el: să-i risipească alţii îndoielile, să-l 
ajute alții să moară! Neștiind ce să mai facă nici cu 
neliniștile și nici cu libertatea lui, el tînjește după că- 
lău, îl dorește, îl cheamă. Cei care n-au găsit răspuns 
la nici o întrebare suportă mai ușor tirania decît cei 
care au răspuns la toate. Așa se face că, în faţa morţii, 
diletanţii nu-și dau atîta importanţă ca fanaticii. În 
vremea Revoluţiei, destui dintre foștii stăpîni au 
înfruntat eșafodul cu surisul pe buze; cînd le-a venit 
rîndul, iacobinii i-au urcat treptele neliniștiți și 
sumbri: mureau în numele unui adevăr, al unei pre- 
judecăţi. Astăzi, oriunde am privi în jur, nu mai 
vedem decît simulacre de adevăr, simulacre de pre- 
judecăţi; cei lipsiţi pînă și de acestea par mai senini, 
însă surisul lor e mașinal: un biet, un ultim reflex 
de eleganţă... X 
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Nici rușii, nici americanii nu erau destul de copți, 
nici suficient de pervertiţi intelectualicește, ca să 
„salveze“ Europa ori ca să-i reabiliteze decadenţa. 
Germanii, mult mai corupți, i-ar fi putut asigura o 
aparenţă de dăinuire, o brumă de viitor. Dar, impe- 
rialiști în numele unui vis mărginit și al unei ideo- 
logii ostile tuturor valorilor născute din Renaștere, 
ei aveau să-și împlinească misiunea pe dos, iar eșecul 
lor avea să fie total și definitiv. Chemați să ţină cîrma 
continentului, să-i dea o aparenţă de avînt măcar pen- 
tru cîteva generaţii (secolul al XX-lea ar fi trebuit să 
fie german, în sensul în care veacul al XVIII-lea a fost 
francez), au făcut-o cu atîta stîngăcie, încît i-au gră- 
bit prăbușirea. După ce că au răvășit luropa, că au 
lăsat-o vraiște, în plus germanii au oferit-o în dar 
Rusiei și Americii, căci pentru cine, dacă nu pentru 
ele, au știut așa de binesă se războiască şi să se «lu- 
că de ripă? Astfel, eroi în folosul altora, autori ai unui 
haos tragic, ei și-au ratat misiunea, adevăratul rol. 
După ce au gîndit și elaborat temele lumii moderne, 
după ce i-au produs pe Ilegel şi Marx, ar fi lost de 
datoria lor să se pună în serviciul unei idei univer- 
sale, și nu al unei viziuni tribale. Si totuși, chiar şi 
această viziune, oricâl de protescă a lost, sta mărturie 
în favoarea lor: n-a fostea oare dovada că numai ei, 
în Occident, mai păstrau rămășițe «dle prospetime şi 
barbarie, că mai erau în stare de un vis grandios si 
de o nebunie viguroasă? Acum însă ştim că nu mai 
au dorinţa şi nici puterea de a începe noi aventuri, 
că orgoliul lor, pierzîndu-si seva, se ofileşte ca şi cei, 
că, seduși la rîncdu-le de farmecul renunţării, îsi vor 
aduce modesta contribuţie la falimentul general. 

Așa cum îl știm, Occidentul are zile numărate: își 
pregătește sfîrșitul, nu fără a cunoaște o perioadă de 
surprize... Să ne gîndim ce a fost el în răstimpul din- 
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tre al cincilea și al zecelea veac. O criză mult mai gra- 
vă îl așteaptă; un alt stil se va contura, popoare noi 
se vor naște. Deocamdată, să fim pregătiți pentru 
haos. Cei mai mulți s-au și împăcat cu perspectiva 
aceasta. Invocînd Istoria cu gîndul de a se stinge în 
ea, abdicînd în numele viitorului, ei visează — dintr-o 
nevoie de a spera împotriva lor înșiși — să fie umiliți, 
călcaţi în picioare, „salvaţi“... Un sentiment ase- 
mănător împinsese Antichitatea la acea sinucidere 
care a fost făgăduinţa creștină. 

X, Intelectualul obosit sintetizează anomaliile și viciile 
unei lumi în derivă. El nu acţionează: îndură. Dacă 
se apropie de ideea de toleranţă, nu găsește în ea 
excitantul de care are nevoie. Îl găsește însă în te- 
roare, ca și-n doctrinele ce-o au drept corolar. Dacă 
îi cade victimă, primul, chiar el, nu se va plînge. Îl 
fascinează doar forța ce-l strivește. A vrea să fii liber 
înseamnă a vrea să fii tu însuţi; ci el a obosit să fie 
el, să cutreiere printre incertitudini, să rătăcească 
printre adevăruri. „Puneţi-mă în lanţurile Iluziei“, 
suspină el, spunînd adio peregrinărilor Cunoaște- 
rii. Așa că se aruncă, orbește, în orice mitologie ce-i 
garantează protecţia și tihna jugului. Refuzînd onoa- 
rea de a-și asuma propriile spaime, se va angaja în 
acțiuni unde speră să afle senzaţii pe care în el însuși 
nu le-ar putea găsi; astfel, excesele oboselii sale vor 
întări tiraniile. Biserici, ideologii, poliții — căutaţi-le 
originea în groaza pe care el o nutrește față de pro- 
pria-i luciditate, mai curînd decit în stupiditatea 
maselor. Acest avorton se transformă, în numele 
unei utopii de două parale, în gropar al intelectului 
și, convins că face un lucru foarte necesar, prosti- 
tuează acel „îndobitociţi-vă“, deviză tragică a unui 
singuratic*. ȘI 


* E vorba de pascalianul abâtissez--vous. (N. £.) 


31 


Iconoclast redus la tăcere, lecuit de paradox și 
provocare, pornit în căutarea anonimatului și rutinei, 
pe jumătate îngenuncheat, copt pentru poncif, el re- 
nunţă la unicitatea sa și își reface legăturile cu gloata. 
Nu mai are nimic de răsturnat, poate doar pe el 
însuși — ultimul idol nedărimat... Propriul său 
moloz îl atrage. Contemplîndu-și-l, cioplește chipul 
noilor zei ori îi reașază pe soclu — sub nume noi — 
pe cei vechi. Nemaiputindu-și permite demnitatea 
de a fi exigent, tot mai puțin dispus să cîntărească 
adevărurile, se mulțumește cu cel ce i se oferă. Sub- 
produs al propriului eu, el merge — demolator ra- 
molit — să se smerească în faţa altarelor sau a ceca 
ce le ţine loc. În templu sau la miting, locul lui e acolo 
unde se cîntă în cor, unde i se acoperă vocea, unde 
nu și-o mai aude nici el. Parodie de credinţă? Putin 
îi pasă, de vreme ce nu vrea decît să se lepede de sine. 
Filozofia lui a eșuat în refren, orgoliul i-a apus în osa- 
nale! 

Să fim totuşi drepţi: în situaţia la care s-a ajuns, 
ce altceva îi rămînea dle făcut? larmecul şi origina- 
litatea Europei erau dle păsit în ascuţimea spiritului 
crilic, în sceplicismul ei militant, agresiv; acest scep- 
ticism şi-a rit traiul. Asa incit intelectualul, irustrat 
«de îndoielile sale, caută compensaţiile dopgimei. Ajuns 
la limitele analizei, consternat le neantul descoperit 
acolo, face cale întoarsă și încearcă să se apaţe de pri- 
ma certitudine intilnită; dar nu e destul dle naiv ca 
să adere la ca cu trup și sutlet: lin clipa aceea, fanatic 
făra convingeri, el nu mai este decit un ideolog, un 
gînditor hibrid, din cei ce apar în toate perioadele 
de tranziţie. Marcat «le două stiluri diferite, el este 
tributar, prin tipul de inteligenţă, celui care dispare, 
iar prin ideile pe care le sustine — celui care se con- 
turează. Ca să-l înţelegem mai bine, să ne închipuim 
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un Sfînt Augustin convertit doar pe jumătate, ne- 
hotărît și pieziș, și care de la creștinism ar fi luat doar 
ura pentru lumea antică. Epoca noastră nu-i oare si- 
metrică aceleia în care s-a născut Cetatea lui Dum- 
nezeu? Cu greu putem să ne imaginăm o carte mai 
actualălAcum ca și atunci, spiritele au nevoie de un 
adevăr simplu, de un răspuns valabil pentru toate 
întrebările, de o evanghelie, de un mormînt. X 
Epocile de rafinament ascund în ele un principiu 
de pieire: nimic mai fragil decît subtilitatea. Abuzul 
de subtilitate duce la dogme, deznodământ al jocu- 
rilor dialectice, îngenunchere a unui spirit pe care 
instinctul nu-l mai ajută. Împotmolită în scrupulele 
ei, filozofia veche deschisese cale, fără să vrea, sim- 
plismului gloatei; sectele religioase mișunau peste 
tot; cultele luară locul școlilor. O înfrîngere asemă- 
nătoare ne ameninţă: au și început să bîntuie ideo- 
logiile, mitologii degradate, care ne vor supune și 
anula. Nu ne vom mai putea permite mult timp fas- 
tul contradicţiilor. Mulţi se pregătesc să venereze 
orice idol și să slujească oricărei dogme, cu condiţia 
ca și unul, și cealaltă să le fie impuse, iar ei să fie scu- 
tiți de efortul de a-și alege rușinea sau dezastrul. 
Oricare va fi lumea de mîine, occidentalii vor ju- 
ca în ea rolul avut de graeculi în Imperiul roman. 
Căutaţi și dispreţuiți de noul cuceritor, nu vor dis- 
pune, pentru a-l impresiona, decît de jongleriile inte- 
ligenţei sau de fardul trecutului lor. De pe acum, ei 
se disting în arta de a-și supraviețui. Peste tot — simp- 
tome de sleire: Germania și-a arătat în muzică geniul; 
dar cum să credem că-și va menţine strălucirea? Ea 
și-a epuizat resursele de profunzime, așa cum Franța 
și le-a consumat pe cele de eleganţă. lată-le pe amîn- 
două — și cu ele întreg colțul acesta de lume — 
ajunse la faliment, cel mai prestigios de la Antichitate 
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încoace. Va veni apoi lichidarea: perspectivă dem- 
nă de interes, răgaz a cărui durată nu se lasă ghicită, 
perioadă lipsită de griji cînd toţi ca unul, în faţa iz- 
băvirii sosite, în sfîrșit, vor jubila că au lăsat în urmă 
chinul speranței și-al așteptării. 


x 


Printre îndoielile și lașitățile sale, Europa își 
păstrează totuși o convingere, una singură, de care 
nu s-ar despărți pentru nimic în lume: credința că 
o așteaptă un viitor de victimă, de sacrificată. Fermă 
și neclintită măcar de data asta, ea se crede, vrea să 
fie și este pierdută. De altfel, nu a fost de-atita vreme 
învățată că rase tinere vor veni s-o supună și s-o 
umilească? Încă pe cînd părea în plin avînt, în secolul 
al XVIII-lea, abatele Galiani îi diagnostica și-i anunţa 
declinul. Rousseau, pe de altă parte, profetiza și el: 
„Tătarii vor fi stăpînii noștri. Această evoluţie îmi 
pare inevitabilă.” Adevărat vorbea. În ce privește 
veacul următor, se știe ce spunea Napoleon despre 
cazaci, cunoaștem neliniștile profetice ale lui Toc- 
queville, Michelet sau Renan. Aceste presenlimente 
au căpătat substanţă, aceste intuiţii au fost asimilate 
de gîndirea străzii. Nimeni nu abdică de la o zi la 
alta: sînt necesare pentru asta o atmosferă defetistă 
întreținută cu grijă, un mit al înfrîngerii. Atmosfera 
este creată, mitul la fel. Și așa cum precolumbienii, 
pregătiți și resemnați să îndure invazia, aveau să se 
supună cuceritorilor veniţi de departe, la fel occiden- 
talii, prea știutori, prea pătrunși de robia lor viitoare, 
nu vor face desigur nimic ca s-o preîntîmpine. L.e vor 
lipsi de altfel și mijloacele, și dorinţa, și curajul. Cru- 
ciații, deveniți grădinari, s-au topit în această pos- 
teritate domestică ce nu mai păstrează nici urmă de 
nomadism. Dar istoria e dor de spaţiu și oroare de 
cămin, vis vagabond și chemare de a muri pe me- 
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leaguri îndepărtate..., istoria e tocmai ceea ce nu 
mai vedem în jurul nostru. 

Există o saţietate care incită la descoperirea, la 
născocirea de mituri, minciuni generatoare de ac- 
țiune: este pasiune neîmplinită, entuziasm morbid 
ce devine vitalitate de îndată ce-și găsește un obiect; 
există însă și o alta, care, disociind spiritul de forțele 
sale și viața de mobilurile ei, sărăcește și usucă. 
Ipostază caricaturală a plictisului, sațietatea aceasta 
destramă miturile ori le deturnează de la rostul lor. 
Într-un cuvînt, o boală. Cine vrea să-i cunoască simp- 
tomele și gravitatea ar greși căutîndu-le prea departe: 
e de ajuns să observe, să descopere în ce măsură 


Vestul e atins de ea... 
x 


Dacă forţa este molipsitoare, slăbiciunea e tot pe 
atît: își are și ea farmecul ei; nu-i rezistăm prea ușor. 
Cînd cei slabi sînt legiune, ei te fascinează, te cople- 
șesc: cum să te lupți cu un continent de abulici? Boa- 
la voinţei fiind pe deasupra și plăcută, i te supui de 
bunăvoie. Nimic mai agreabil decît să te tirăști în 
urma evenimentelor; și nimic mai înfelept. Însă fără 
o doză puternică de nebunie, nici o inițiativă nu e 
posibilă, nici o acţiune, nici un gest. Rațiunea e ru- 
gina vitalității noastre. Cel care ne împinge la aven- 
tură este nebunul din noi; dacă ne părăsește, sîntem 
pierduţi: totul depinde de el, pînă și viața noastră 
vegetativă; el ne îndeamnă să respirăm, ne silește s-o 
facem, și tot el ne forțează sîngele să curgă prin vine. 
Dacă pleacă, rămînem ai nimănui! Nu poți să fii, în 
același timp, și normal și viu. Dacă mă menţin în po- 
ziție verticală și mă pregătesc să umplu clipa urmă- 
toare, dacă, într-un cuvînt, concep viitorul, de vină 
este o norocoasă dereglare a spiritului meu. Supra- 
viețuiesc și acţionez în măsura în care o iau razna 
ori îmi realizez himerele. De cum îmi vine mintea 
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la cap, totul mă inhibă: alunec spre absenţă, înspre 
izvoare ce nu mai vor să curgă, înspre prostraţia pe 
care viața va fi cunoscut-o înainte de a concepe miș- 
carea, pătrund — împins de lașitate — în esenţa lu- 
crurilor, constrîns la o profunzime cu care n-am ce 
face, căci ea mă rupe de devenire. Un individ, la fel 
ca un popor ori ca un continent, se stinge atunci cînd 
și proiectele, și faptele necugetate îl dezgustă, atunci 
cînd, în loc să riște și să se năpustească spre ființă, 
se ascunde în ea, se reduce la ea: metafizică a re- 
gresiunii, a datului îndărăt, retragere înspre primor- 
dial! În cumplita ei cumpătare, Europa fuge de sine, 
de amintirea insolențelor și bravadelor sale, pînă și 
de acea pasiune a inevitabilului, ultimă onoare a în- 
frîngerii. Refractară la orice formă de exces, la orice 
formă de viaţă, ea deliberează și va delibera mereu, 
chiar și după ce va înceta să existe: nu dă de pe acum 
impresia unui sobor de fantome? 

... lmi aduc aminte de un amărit care, neputin- 
du-se dezlipi de pat la o oră tîrzie a dimineții, se tot 
îndemna pe un ton imperativ: „Să vrei! Să vrei, îţi 
zic!” Comedia se repeta în fiecare zi: își impunea o 
sarcină peste puterile lui. Acţionînd împotriva fan- 
tomei care era, el măcar disprețuia deliciile letargiei 
sale. Nu putem afirma același lucru despre Europa: 
descoperind, la capătul eforturilor ei, imperiul non- 
voinţei, ea jubilează, căci știe acum că ruina-i ascunde 
o sursă de voluptate de care înțelege să profite. Re- 
nunțarea o farmecă și-o împlinește. Se scurge timpul, 
iremediabil? Nu-i un motiv de alarmă; să-și bată ca- 
pul alții cu asta; e treaba lor: ei nici nu bănuiesc ce 
ușurare e să te lași în voia unui prezent care nu duce 
nicăieri... 

A trăi aici înseamnă moarte; altundeva — sinu- 
cidere. Încotro să te duci? Singura parte a planetei 
în care existența părea să aibă un rost este cuprinsă 
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de cangrenă. Aceste popoare supercivilizate sînt fur- 
nizorii noștri de disperare. În adevăr, ca să ne pier- 
dem orice speranţă e suficient să le privim, să le 
observăm intrigile și sărăcia poftelor moleșite, aproa- 
pe stinse. După ce atîta timp și-au trădat obiîrșia 
neglijînd sălbaticul și hoarda — punctul lor de ple- 
care —, se văd acum silite să constate că nici un 
strop de sînge hun nu le mai curge prin vine. 
Spunînd despre Roma că nu-și mai putea suporta 
viciile, dar nici leacurile ce-ar fi putut-o vindeca, is- 
toricul antic își definea epoca dar, și mai mult, o an- 
ticipa pe a noastră. Mare era, desigur, oboseala 
Imperiului dar, neînfrînată și inventivă, ea încă mai 
știa, pentru a amăgi, să cultive cinismul, fastul și cru- 
zimea; pe cînd aceea la care asistăm nu posedă, în 
riguroasa ei mediocritate, nimic din magia ce între- 
ține iluzia. Prea evidentă, prea neîndoioasă, ea evocă 
o boală al cărei implacabil automatism îl liniștește, 
în mod paradoxal, și pe bolnav, și pe medic: agonie 
cu forme în regulă, exactă ca un contract, agonie 
după tipic, fără capricii, fără sfîșieri, pe măsura po- 
poarelor care, neajungîndu-le că au respins prejude- 
cățile ce stimulează viaţa, se leapădă și de aceea care 
îi este justificare și temei: prejudecata devenirii. 
Intrare colectivă în vacuitate! Și totuși, să nu ne 
amăgim: acest vid moral și intelectual, diferit în toa- 
te privinţele de cel pe care budismul îl numește „lă- 
caș al adevărului“, nu e nici împlinire, nici izbăvire, 
nici pozitivitate exprimată în termeni negativi — și 
cu atît mai puțin efort meditativ, voință de renunțare 
și de simplitate, cucerire a mîntuirii —, ci surpare 
lipsită de noblețe și pasiune. Fruct al unei metafizici 
anemiate, el n-ar putea să fie răsplata unei căutări, 
nici încununarea unei neliniști. Orientul înaintează 
spre vidul lui, înflorește și triumfă în el, în vreme 
ce noi ne împotmolim în al nostru și ne pierdem în 
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el ultimele resurse. Neîndoielnic, totul se degradează 
și se corupe în conștiințele noastre: în ele, pînă și 
vidul este impur. 

se 


Atitea cuceriri, patrimonii, idei — unde vor prin- 
de noi rădăcini? În Rusia? În America de Nord? Și 
una, și cealaltă au tras deja concluziile din dezastrul 
Europei... America Latină? Africa de Sud? Australia? 
Se pare că una din acestea va prelua făclia. — Făclie 
derizorie. 

Viitorul aparţine periferiei globului. 


E? 


Dacă, în ordinea spiritului, am vrea să cîntărim 
reușitele Europei de la Renaștere și pînă-n zilele 
noastre, izbînzile filozofiei nu ne-ar reține atenția, 
filozofia occidentală nefiind cu nimic superioară 
celei grecești, hinduse ori chineze. În cel mai bun caz, 
ajunge la nivelul lor în cîteva puncte. Cum nu re- 
prezintă decît o varietate a efortului filozofic în 
general, am putea, la nevoie, să ne lipsim de ea, pre- 
ferîndu-i meditaţiile unui Sankara, Lao-zi sau Pla- 
ton. Lucrurile stau altfel în ce privește muzica, 
această mare răscumpărare a lumii moderne, feno- 
men fără echivalent în nici o altă tradiție: unde mai 
poți întilni un Monteverdi, un Bach sau un Mozart? 
Prin muzică, Occidentul își dezvăluie chipul și atinge 
profunzimea. Dacă nu a creat o înțelepciune, nici o 
metafizică numai a lui, și nici măcar o poezie absolut 
singulară, în schimb în creația muzicală și-a proiectat 
întreaga originalitate, rafinamentul, misterul și ca- 
pacitatea de inefabil. A iubit rațiunea pînă la perver- 
sitate; adevăratul său geniu a fost, cu toate acestea, 
afectiv. Boala care-i face cinste cel mai mult? Hiper- 
trofia sufletului. 
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Fără muzică, Occidentul n-ar fi produs decît un 
stil de civilizație oarecare, previzibil... Cînd își va face 
socoteala finală, doar muzica va sta mărturie că nu 
s-a irosit în zadar, că într-adevăr are ceva de pierdut. 


* 


Omului i se întîmplă uneori să scape de per- 
secuțţia dorinţei, de tirania instinctului de conservare. 
Sedus de perspectiva decăderii, își subminează 
voința, își cultivă apatia, se ridică împotrivă-și, își 
cheamă-n ajutor geniul cel rău. Mereu agitat, prins 
în mii de activități ce-i dăunează, descoperă un 
dinamism al cărui farmec nu-l bănuise, dinamismul 
dezagregării. E mîndru de descoperirea sa: va putea, 
în sfîrșit, să renască, cu prețul propriei sale mistuiri. 

In indivizi, ca și în colectivităţi, sălășluiește în 
natura lor cea mai intimă o energie distructivă ce le 
permite să se năruie cu o anume virtuozitate: exal- 
tare acidă, euforie a anihilării! Abandonîndu-i-se, ei 
speră desigur să se vindece de boala numită con- 
știință. In adevăr, orice stare conștientă ne istovește, 
ne stoarce de vlagă, tinde să ne macine încetul cu 
încetul; cu cît puterea ei asupra noastră crește, cu atît 
ne-ar plăcea să revenim la noaptea de dinaintea 
veghilor noastre, să ne cufundăm în toropeala anteri- 
oară intrigilor, agresiunii Eului. Aspiraţie a spiritelor 
istovite, care explică de ce, în anumite epoci, in- 
dividul, sătul să se tot poticnească de sine, să-și tot 
măsoare deosebirea față de ceilalţi, se întoarce către 
acele timpuri în care, una cu lumea fiind, încă nu se 
rupsese de ființe și nici nu degenerase în om. Nesaţ 
și groază a conștiinței, Istoria exprimă simultan nă- 
zuința unui animal infirm de a-și împlini ursita — 
și spaima că va reuși. Spaimă îndreptățită: ce năpas- 
tă-l așteaptă la capătul aventurii sale! Nu trăim oare 
unul din acele momente cînd, într-un spațiu dat, ni 
se oferă spectacolul ultimei sale metamorfoze? 
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* 


Cînd trec în revistă meritele Europei, ea mă îndu- 
ioșează și-mi fac reproșuri că o vorbesc de rău; cînd, 
dimpotrivă, îi număr slăbiciunile, mă apucă furia. 
Aș vrea atunci să se aleagă praful de ea, să i se stingă 
pînă și amintirea. Alteori, cînd mă gîndesc deo- 
potrivă la gloria și la umilințele ei, nu știu prea bine 
de care parte să înclin: o iubesc cu părere de rău, o 
iubesc cu cruzime și nu-i pot ierta că mi-a impus sen- 
timente între care nu mi-e îngăduit să aleg. Măcar 
de-aș putea privi cu nepăsare gingășia, noblețea 
rănilor ei! În joacă, am tînjit să mă nărui împreună 
cu ea, și jocul m-a prins. Graţia ei de odinioară, din 
care mai păstrează urme, mi s-a părut a merita orice 
efort ca să mi-o însușesc, s-o retrăiesc, să-i duc mai 
departe secretul. Osteneală deșartă! — Un om al 
cavernelor gătit în dantele... 


* 


Spiritul este vampir. Dacă atacă o civilizație, o lasă 
buimacă, lividă, fără suflu, fără echivalentul spiritual 
al sîngelui, o golește de substanţă, ca și de pornirea 
ce-o împingea la fapte și la scandaluri de anvergură. 
Intrată într-un proces de degradare de la care nimic 
n-o abate, ea ne oferă imaginea primejdiilor, grimasa 
viitorului ce ne așteaptă: ea este vidul nostru, ea este 
noi; în ea ne regăsim lacunele și viciile, voința șo- 
văielnică, instinctele pulverizate. Teama pe care ne-o 
inspiră e teamă de noi înșine! lar dacă, întocmai ca 
ea, zăcem buimaci și vlăguiți, fără suflu, e pentru că 
și noi am cunoscut și îndurat vampirismul spiritului. 


* 


Ca să simt fiorul ireparabilului — chiar dacă nu 
l-aș mai fi încercat niciodată —, o privire asupra 
Europei mi-ar fi de ajuns. Ferindu-mă de nedefinit, 
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ea îmi justifică, îmi stîrnește și încurajează spaimele, 
îndeplinind pentru mine funcția rezervată cada- 
vrului în meditaţia monahală. 

Pe patul de moarte, Filip al II-lea, chemîndu-și 
fiul, îi spuse: „Iată unde sfîrșește totul, chiar și mo- 
narhia.“ La căpătiiul acestei Europe, o voce mă aver- 
tizează: „lată unde sfîrșește totul, chiar și civilizația.“ 


* 


La ce bun să polemizăm cu neantul? E timpul să 
ne revenim, să învingem fascinația dezastrului. Nu-i 
totul pierdut: mai sînt barbarii. De unde își vor face 
apariţia? Nu are nici o importanță. Pentru moment, 
e bine să știm că nu vor întîrzia să apară, că, pregă- 
tindu-se să ne celebreze prăbușirea, se și gîndesc 
prin ce mijloace să ne pună iar pe picioare, să pună 
capăt subtilităților și vorbăriei noastre. Umilindu-ne, 
strivindu-ne sub tălpi, ne vor ceda destulă energie 
ca să ne-ajute să murim, ori să renaștem. Să vină dar, 
să ne biciuie sîngele, să ne învioreze umbrele, să ne 
redea vigoarea ce ne-a părăsit. Ofiliți și livizi, noi nu 
putem nimic împotriva fatalității: muribunzii nu fac 
alianţe și nici nu se revoltă. Se va mai deștepta, se 
va mînia Europa? Cine s-o creadă? Destinul ei, pînă 
și răzvrătirile-i se hotărăsc în altă parte. Sătulă să tot 
dăinuie, să-și țină singură de urit, Europa e un vid 
către care stepele vor porni în curînd... — un alt vid, 
unul nou. 


MICĂ TEORIE A DESTINULUI 


Anumite popoare, precum cel rus și cel spaniol, 
sînt atît de obsedate de ele însele, încît își fac din sine 
unica problemă: evoluţia lor, cu totul ieșită din 
comun, le silește să reflecteze la șirul de anomalii ce 
le-a marcat istoria, la miracolul ori la nimicnicia 
soartei lor. 

Începuturile literare ale Rusiei au fost, în secolul 
trecut, un soi de apogeu, de izbîndă fulgerătoare ce 
nu putea să nu sfîrșească prin a o tulbura: era firesc 
ca Rusia să fie pentru ea însăși o surpriză, cum firesc 
era să-și exagereze importanța. Personajele lui Dos- 
toievski o pun pe picior de egalitate cu Dumnezeu, 
pentru că-și pun același gen de întrebări și-n faţa ei, 
și a divinității: să creadă în Rusia, ori s-o tăgădu- 
iască? Există ca cu adevărat ori nu-i decît o amăgire? 
Să te întrebi în felul acesta înseamnă să pui în ter- 
meni teologici o problemă locală. Dar tocmai asta 
face Dostoievski: pentru el, Rusia, departe de a fi o 
problemă locală, e una universală, întocmai ca exis- 
tenţa lui Dumnezeu. Un asemenea demers, abuziv 
și bizar, nu era posibil decît într-o ţară a cărei evoluţie 
anormală avea de ce să fascineze ori să descum- 
pănească. E greu să-ți închipui un englez între- 
bîndu-se dacă Anglia are vreun sens sau nu, ori 
atribuindu-i, cu pasiune retorică, o misiune: el știe 


42 


că-i englez, și asta-i ajunge. Evoluţia ţării sale nu 
implică întrebări esenţiale. 

La ruși, mesianismul provine dintr-o nesiguranță 
interioară, sporită de orgoliu, dintr-o voinţă de a-și 
afirma defectele, de a le impune altora, de a-și deșer- 
ta asupra celorlalți un preaplin dubios. Năzuința 
de a „mîntui“ lumea este fenomenul morbid al ti- 
nereții unui popor. 

* 


Spania se pleacă asupră-și din motive opuse. Și 
ea a cunoscut începuturi glorioase, numai că ele sînt 
acum departe. Venită prea devreme, ea a tulburat 
lumea, pentru ca mai apoi să-și piardă strălucirea; 
revelaţia acestui declin am avut-o într-o zi la Valla- 
dolid, în Casa Cervantes. O bătrînă, cu un aer co- 
mun, contempla portretul lui Filip al III-lea: „Un 
nebun“, am zis eu. Bătrîna s-a întors spremine: „Cu 
el a început decadenţa noastră!“ Eram în miezul 
problemei. „Decadenţa noastră!“ Așadar, mă gîn- 
deam, decadenţa este în Spania un concept curent, 
naţional, un clișeu, o deviză oficială. Națiunea care, 
în secolul al XVI-lea, oferea lumii spectacolul splen- 
dorii și nebuniei sale — iat-o ajunsă să-și legifereze 
apatia. Dacă ar fi dispus de timp, cu siguranţă că ul- 
timii romani ar fi făcut la fel; nu le-a fost însă dat 
să-și rumege sfîrșitul: barbarii se găseau deja în coas- 
ta lor. Mai dăruiți de soartă, spaniolii au avut răgazul 
(trei secole!) să mediteze la nenorocirile lor și să se 
pătrundă de ele. Palavragii din disperare, impro- 
vizatori de iluzii, ei trăiesc într-un soi de asprime 
melodioasă, de ușurătate tragică, ce-i salvează de vul- 
garitate, de fericire și de reușită. Dacă într-o zi și-ar 
schimba vechile manii cu altele, moderne, tot ar ră- 
mîne marcați de-o atît de îndelungată absenţă. In- 
capabili să se adapteze la ritmul „civilizației“, 
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habotnici sau anarhiști, ei n-ar putea să renunţe la 
inactualitatea lor. Cum să ajungă din urmă celelalte 
naţiuni, cum să fie la zi cu noutăţile, cînd și-au se- 
cătuit partea cea mai bună a fiinţei rumegînd pro- 
blema morții, cufundîndu-se-n ea, făcînd din ea o 
experiență viscerală? Coborînd mereu către esen- 
țial, excesul de profunzime i-a pierdut. Nu i-ar pre- 
ocupa într-atît ideea de decadență, dacă ea n-ar 
traduce în termeni de istorie marea lor slăbiciune 
pentru neant, obsesia pentru schelet. Nimic de mi- 
rare că pentru fiecare spaniol Spania este problema 
lui personală. Citindu-i pe Ganivet, pe Unamuno 
sau Ortega, îți dai seama că Spania este un paradox 
ce-i privește direct și pe care nu izbutesc să-l reducă 
la o formulă rațională. Ei revin mereu la acest 
paradox, fascinaţi de insolubilul pe care-l reprezintă. 
Neputînd să-l rezolve prin analiză, meditează asupra 
lui Don Quijote, la care paradoxul este și mai 
insolubil, fiind un simbol... Nu ni-i putem imagina 
pe un Val6ry sau un Proust meditînd la Franța 
pentru a se descoperi pe ei înșiși: țară împlinită, fără 
sfîșieri majore care să provoace neliniști, țară ne- 
tragică, ea nu este un caz: cunoscînd reușita, împli- 
nindu-și destinul, cum ar putea fi ea „interesantă“? 
Este meritul Spaniei de a propune un tip de 
dezvoltare insolită, un destin genial și neîncheiat. (Ai 
zice — un Rimbaud incarnat într-o colectivitate.) 
Gîndiţi-vă la frenezia cu care s-a lansat în goana 
după aur, la prăbușirea ei în anonimat, gîndiți-vă 
apoi la conchistadori, la banditismul și cucernicia lor, 
la felul cum s-au însoțit, la ei, Evanghelia cu asa- 
sinatul, crucifixul cu pumnalul. În momentele sale 
de glorie, catolicismul a fost sîngeros, așa cum bine 
îi șade oricărei religii cu adevărat inspirate. 
Conquista și Inchiziția — fenomene paralele, 
născute din grandioasele vicii ale Spaniei. Atiîta 
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vreme cât a fost puternică, a excelat în masacre, pu- 
nîndu-și în ele nu doar preocuparea pentru fast, dar 
și sensibilitatea cea mai adîncă. Numai popoarele 
crude au fericirea să se apropie de înseși izvoarele 
vieţii, de freamătul, de tainiţele ei ce înfierbîntă: via- 
ţa nu-și dezvăluie esența decît unor ochi injectați 
de sînge... Cum să crezi în filozofii, cînd știi ce apoase 
priviri se oglindesc în ele? Obiceiul raționamentului 
și al speculaţiei este semnul unei vitalități subțiate 
și al unei degradări a afectivității. Gîndesc cu metodă 
aceia doar, care, favorizați de carenţele lor, reușesc 
să uite de sine, să nu mai facă corp comun cu ideile 
pe care le susţin: filozofia e apanajul indivizilor și 
al popoarelor superficiale din punct de vedere bio- 
logic. 

Este aproape imposibil să vorbești cu un spaniol 
despre altceva decît ţara lui, univers închis, subiect 
al lirismului și meditaţiilor sale, provincie absolută, 
ruptă de lume. Riînd pe rînd exaltat și deprimat, el 
își privește patria cu ochi fascinaţi și posaci; sfișierea 
e forma lui de rigoare. Dacă acceptă că are vreun vi- 
itor, e fără să creadă cu adevărat în el. Găselniţa lui: 
amăgirea sumbră, mîndria de a nu spera; geniul lui: 
geniul regretului. 

Oricare i-ar fi orientarea politică, spaniolul sau 
rusul ce-și pune întrebări despre ţara sa nu crede că 
ar exista și alte întrebări importante. Înțelegem mo- 
tivul pentru care nici Rusia, nici Spania n-au dat un 
filozof de anvergură: pentru că filozoful trebuie să 
abordeze ideile ca spectator; înainte de a le asimila, 
de-a și le însuși, el trebuie să le privească din afară, 
să se disocieze de ele, să le evalueze și, la nevoie, să 
se joace cu ele; apoi, o dată cu maturitatea, făurește 
un sistem cu care nu se confundă niciodată pe de-a-n- 
tregul. Tocmai această detașare față de propria 
filozofie o admirăm la greci. Lucru valabil la toți cei 
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preocupați de problema cunoașterii și care-și fac 
din ea obiectul principal al meditaţiei. Nici rușii, 
însă, și nici spaniolii nu se prea sinchisesc de ea. 
Inapți pentru contemplaţia intelectuală, ei întrețin 
raporturi destul de bizare cu Ideea. Dacă e să se lup- 
te cu ea, vor fi totdeauna înfrînți; ideea pune ghea- 
ra pe ei, îi înrobește, îi oprimă; martiri de bunăvoie, 
nu vor decît să sufere pentru ea. Cu rușii și cu 
spaniolii sîntem departe de domeniul în care spiritul 
se joacă și cu sine, și cu lucrurile, departe de orice 
perplexitate metodică. 

Evoluţia anormală a Rusiei și Spanici le-a făcut 
așadar să mediteze asupra propriului lor destin. 
Dar ele vor rămîne două mari naţiuni, în ciuda 
lacunelor sau accidentelor de creștere. Problema na- 
țională e însă mult mai tragică la popoarele mici. Nici 
izbucnire subită, nici decădere lentă la ele. Lipsite 
de sprijin în viitor, ca și în trecut, ele se analizează 
insistent. Rezultatul: o lungă meditaţie sterilă. Evo- 
luția nu le-ar putea fi anormală, pentru că nu evo- 
luează. Ce le mai rămîne? Resemnarea cu propria 
lor condiţie, de vreme ce, în afara lor, curge întreaga 
Istorie, din care tocmai ele sînt excluse. 

Naționalismul lor, ce pare o farsă, e mai curînd o 
mască în spatele căreia încearcă să-și ascundă drama, 
să-și uite, într-o furie a revendicărilor, neputinţa de 
a-și face loc în evenimente: minciuni chinuitoare, 
reacție iritată în faţa disprețului pe care se tem că îl 
merită, mod de a-și ascunde tainica obsesie de sine. 
În termeni mai simpli: un popor care își este sieși un 
chin e un popor bolnav. Însă în timp ce Spania suferă 
pentru a fi ieșit din Istorie, iar Rusia pentru că vrea 
cu orice preţ să se statornicească într-însa, popoarele 
mici se frămîntă tocmai pentru că n-au motiv nici 
să dispere, nici să fie nerăbdătoare. Suferind de un 
rău originar, nici decepția, nici visul nu le pot lecui. 
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Așa încît altă soluţie n-au, decît să fie obsedate de 
ele însele. Obsesie ce nu-i lipsită de frumusețe, de 
vreme ce nu le duce nicăieri și nu interesează pe ni- 


meni. 
E 


Sînt țări care se bucură de un fel de binecuvîntare, 
de har: totul le reușește, chiar și nenorocirile, chiar 
și dezastrele; sînt altele, în schimb, ce nu pot nici- 
odată izbîndi și ale căror triumfuri sînt tot atitea 
eșecuri. Cînd vor să se afirme și fac un salt înainte, 
o fatalitate exterioară vine să le sfărîme orice elan 
și să le readucă în punctul de plecare. Orice șansă 
le e refuzată, chiar și aceea a ridicolului. 

A fi francez este o evidenţă: nu suferi și nici nu 
te bucuri pentru asta; dispui de o certitudine care 
justifică mai vechea întrebare: „Cum e cu putință să 
fii persan?“ 

Paradoxul de a fi persan (român, în cazul nostru) 
este un chin pe care trebuie să știi să-l fructifici, un 
cusur de care trebuie să profiţi. Mărturisesc că am 
privit cîndva ca pe-o rușine apartenenţa la un popor 
oarecare, la o colectivitate de învinși, cu origini asu- 
pra cărora nici o iluzie nu-mi era permisă. Credeam, 
și poate nu mă înșelam, că ne iviserăm din drojdia 
barbarilor, din deșeurile marilor invazii, din acele 
hoarde care, incapabile să-și continue drumul spre 
Vest, au eșuat de-a lungul Carpaţilor și Dunării, ca 
să se pripășească acolo și să somnoleze, gloată de 
dezertori la fruntariile Imperiului, scursură boită 
cu o brumă de latinitate. La așa trecut, așa prezent. 
Și așa viitor. Ce încercare pentru juna mea semeție! 
„Cum e cu putinţă să fii român?“ era o întrebare la 
care nu puteam răspunde decît umilindu-mă-n fiece 
clipă. Detestîndu-i pe-ai mei, detestîndu-mi țara, cu 
țăranii ei atemporali, îmbătaţi de toropeala lor și 
parcă plesnind de buimăceală, roșeam pentru aceas- 
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tă ascendență, îi renegam, refuzam veșnicia lor de 
mâîna a doua, le respingeam certitudinile de larve pie- 
trificate, reveria geologică. Degeaba căutam pe chi- 
purile lor zvicnirea sau măcar maimuțţăreala revoltei: 
maimuța, vai!, agoniza în ei. De fapt, nu ţineau ei 
oare de regnul mineral? Neștiind cum să-i mai îm- 
boldesc, cum să-i însuflețesc, am ajuns să visez la o 
exterminare. Numai că pietrele nu pot fi masacrate. 
Spectacolul pe care mi-l ofereau îmi justifica și des- 
cumpănea, îmi hrănea și îmi reprima isteria. Și nu 
încetam să blestem întîmplarea ce făcuse să mă nasc 
printre ei. 

O mare idee îi stăpînea: ideea destinului; eu o 
respingeam din toate puterile, vedeam în ea doar 
viclenia lașului, o scuză pentru toate renunţările, o 
expresie a bunului-simţ și a funcbrei salc filozofii. 
Ce reazem să-mi fi găsit? Ţara mea, a cărei existență 
vedeam limpede că n-are nici o noimă, îmi apărea 
ca un rezumat al neantului sau ca o materializare a 
imposibilului, ca un soi de Spanie fără secol de aur, 
fără cuceriri și fără nebunie, fără un Don Quijote al 
amărăciunilor noastre. Să-i aparţii -. ce lecţie de 
umilință și sarcasm, ce urgic, ce lepră! 

Marea idee ce domnea acolo. eram prea inso- 
lent, prea plin de mine însumi pentru a-i intui ori- 
ginea, profunzimea sau experienţele, sistemul de 
dezastre pe care le presupunea. Aveam s-o pricep 
doar mult mai tîrziu. Cum mi s-a strecurat în minte, 
n-aș putea spune. Cert este că atunci cînul am ajuns 
s-o simt cu luciditate, m-am împăcat cu țara mea, 
care, pe dată, a încetat să mă mai obsedeze. 

Pentru a nu fi nevoite să acţioneze, popoarele 
împilate se lasă-n voia „soartei“, mîntuire negativă 
și, totodată, mijloc de a interpreta evenimentele: 
filozofie a istoriei de uz cotidian, viziune deterministă 
cu temei afectiv, metafizică de circumstanţă... 
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Germanii sînt și ei sensibili la destin, fără să vadă 
totuși în el un principiu intervenind din afară, ci o 
putere care, emanată din propria lor voinţă, sfîrșește 
prin a le scăpa și-a se întoarce contra lor pentru a-i 
pierde. Legat de gustul german pentru demiurgie, 
așa-numitul Schicksal presupune nu atît un joc al 
fatalităţilor în interiorul lumii, cît înlăuntrul eului. 
Ceea ce vrea să spună că, pînă la un anume punct, 
destinul depinde de ei. 

Pentru a-l concepe exterior nouă, atotputernic și 
suveran, un foarte vast ciclu de dezastre devine ne- 
cesar. Condiţie pe care ţara mea o-ndeplinește cu 
asupra de măsură. Ar fi o necuviință să creadă în 
efort, în utilitatea actului. Așa că nici nu crede în ele 
și, din respect pentru datină, se supune inevitabi- 
lului. Îi sînt recunoscător că mi-a dat ca zestre, o dată 
cu codul disperării, acest tact, această dezinvoltură 
în faţa Necesităţii, precum și nenumărate situații 
fără ieșire și arta de-a mă deprinde cu ele. Gata ori- 
cînd să-mi apere decepțiile și să dezvăluie indolenţei 
mele secretul conservării lor, ea mi-a recomandat 
în plus, nerăbdătoare să facă din mine un derbedeu 
preocupat de aparențe, mijloacele de a mă înjosi 
fără a mă compromite prea mult. Îi datorez nu numai 
cele mai strălucite, cele mai categorice eșecuri ale 
mele, dar și priceperea de a-mi ascunde lașităţile și 
de a-mi tezauriza remușcările. Dar cîte alte avantaje 
nu-i datorez! Am către ea atîtea obligații, încît ar fi 
obositor să le înșirui pe toate. 

Oricîtă osteneală mi-aș fi dat, puteam eu oare, 
fără ea, să-mi irosesc zilele într-un mod atît de 
ireproșabil? Mi-a fost și pildă, și reazem, și îndemn. 
Să-ţi ratezi viaţa — se uită asta prea ușor — nu-i 
lucru tocmai lesnicios: sînt necesare o lungă tradiţie, 
un lung antrenament, efortul multor generații. Dacă 
aceste condiţii sînt îndeplinite, totul va merge de 
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minune. Certitudinea Inutilității o primești atunci 
moștenire: e un bun pe care l-au dobîndit pentru tine 
strămoșii, cu sudoarea frunții și cu prețul a nenumă- 
rate umilințe. Răsfățat de soartă, tu tragi foloase din 
toate acestea, te-mpăunezi cu ele. Cît despre umilin- 
țele proprii, oricînd le vei putea idealiza ori ascunde, 
luînd un aer de stîrpitură distinsă, continuînd să fii, 
cu demnitate, ultimul om. Politeţea — rutină a neno- 
rocirii, prerogativă a celor care, născuți fără speranță, 
au început-o cu sfîrșitul! Să te știi dintr-o sămînţă 
rea, ce n-a dat rod niciodată, e o amărăciune în care 
intră un dram de mîngiiere, ba chiar de voluptate. 

Iritarea pe care o simțeam altădată, cînd auzeam 
pe cîte unul invocînd, la fiecare pas, „soarta“, îmi 
pare acum puerilă. Nu bănuiam că voi ajunge să fac 
la fel, că, oploşindu-mă și eu în spatele acestei vo- 
cabule, aveam să leg de ea norocul și nenorocul, fe- 
ricirea și nefericirea sub toate întruchipările lor; nu 
știam că, mai mult, aveam să mă apăț «le latalitate 
cu exaltarea unui naufragiat și că aveam să-i adresez 
întiiul meu gînd mai înainte de a mă arunca în scîrba 
fiecărei zile. „Vei dispărea în spațiu, o, Rusia mea!”, 
exclamase Tiutcev în veacul trecut. lixclamalia lui o 
aplicam cu și mai multă îndreptățire la țara mea, 
mult mai bine rînduită ca să dispară, pertect alcătuită 
pentru a fi înghițită, înzestrată cu toate calitățile 
unei victime ideale si anoninie. Tradiţia sulerinţei 
fără capăt și fără motiv, plenituctinea dezastrului — 
ce ucenicie la şcoala seminţiilor zdrobite! Cel mai 
vechi istoric român îşi începe cronica asttel: „Nu 
este vremea supt om, ci bietul om supt vremi.” lor- 
mulă dintr-o bucată, program şi epital pentru un colț 
de Europă. Pentru a prinde tonul sensibilităţii popu- 
lare din țările sud-estului curopean, nu ai «lect să-ți 
reamintești lamentările corului «lin trapelia antică. 
Printr-o tradiţie inconștientă, um întrep, spaţiu elnic 
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s-a pătruns de duhul acesta. Rutină a oftatului și-a 
nenorocului, jelanie a popoarelor mărunte în fața 
bestialității celor mari! Să ne ferim totuși de a ne plin- 
ge prea mult: nu-i oare încurajator să poți opune 
dezordinilor lumii coerenţa mizeriilor și înfrîngerilor 
noastre? Și nu avem noi oare, în faţa diletantismului 
universal, consolarea de a poseda, în materie de su- 
ferință, competenţa jupuiților de vii și a erudiţilor? 


FOLOASELE EXILULUI 


Greșim cînd ni-l imaginăm pe exilat ca pe un 
personaj care abdică, se retrage și rămîne în umbră, 
resemnat cu nenorocirile lui, cu condiţia de obiect 
netrebuincios. Dacă-l observi mai bine, descoperi în 
el un ambițios, un dezamăgit agresiv, un ins acrit 
dublat de un cuceritor. Cu cît ni se ia mai mult, cu 
atit sporesc în noi poftele și iluziile. Ba chiar deslu- 
șesc o anume relaţie între nenorocire și megaloma- 
nie. Cel carea pierdut totul păstrează, ca pe o ultimă 
salvare, speranţa gloriei sau a scandalului literar. 
Consimte să renunțe la tot, în afară de mumele său. 
Cum să-și impună însă numele, cîtă vreme scrie în- 
tr-o limbă pe care lumea civilizată n-o știe sau o dis- 
prețuiește? 

Își va încerca puterile într-un alt idiom? Nu-i va 
veni la îndemină să renunțe la cuvintele de care se 
leagă tot trecutul său. Cine își reneagă limba, 
adoptînd-o pe-a altora, acela își schimbă identitatea 
și chiar decepțiile. El se rupe — trădare eroică — de 
amintirile sale și, pînă la un punct, de sine însuși. 


* 


Cutare scrie un roman, care peste noapte îl face 
celebru. Își povestește în el suferințele. Compatrioții 
săi, cei din străinătate, îl pizmuiesc: și ei au suferit, 
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poate chiar și mai mult. Astfel, apatridul devine — 
sau speră să devină — romancier. Rezultatul va fi 
o acumulare haotică, o inflație de spaime, de neliniști 
perimate. Nu poți împrospăta la nesfîrșit infernul, 
a cărui caracteristică e tocmai monotonia, și nici 
imaginea exilului. Nimic mai exasperant în literatură 
decît cumplitul; în viaţă, e mult prea compromis de 
banalitate ca să mai merite să ne oprim asupra lui. 
Dar autorul nostru stăruie; pentru moment, își pune 
bine romanul în fundul unui sertar și așteaptă să-i 
suridă norocul. ÎL susține speranţa unei întîmplări 
neașteptate, a faimei care-l ocolește dar în care nu în- 
cetează să creadă; se hrănește cu himere. Puterea 
acestei speranţe e totuși atît de mare încît, dacă tru- 
dește în vreo uzină, o face numai cu gîndul că într-o 
zi va fi smuls de acolo de o faimă pe cît de subită, 
pe-atît de surprinzătoare. 


* 


La fel de tragic este cazul poetului. Încătușat în 
propria-i limbă, el scrie pentru cîțiva prieteni, pentru 
zece, cel mult douăzeci de persoane. Dorinţa lui de 
a fi citit nu-i mai puțin imperioasă decit aceea a ro- 
mancierului improvizat. Faţă de cel din urmă, are 
măcar avantajul de a-și vedea versurile publicate în 
măruntele reviste ale emigrației, care apar cu prețul 
unor sacrificii și renunțări aproape indecente. Cutare 
devine director de revistă; ca s-o poată menţine, face 
foame, renunţă la femei, se-ngroapă într-o cămăruţă 
fără lumină, își impune privațiuni ce descumpănesc 
și înspăimîntă. Onania și tuberculoza — iată ce-l 
așteaptă. 

Oricît de puţin numeroși ar fi emigranții, ei se 
adună în grupuri, și nu atât ca să-și apere interesele, 
cît pentru ca, punînd mînă de la mînă, renunțînd la 
ultimul ban, să-și publice mîhnirile, protestele, che- 
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mările fără ecou. Zadarnic am căuta o formă mai 
sfîșietoare de act gratuit. 

Sînt buni poeți — și foarte slabi prozatori; faptul 
se poate explica destul de ușor. Examinaţi producția 
literară a oricărui popor mic care nu-i într-atit de 
pueril încît să-și născocească un trecut: prisosința de 
poezie e trăsătura ei cea mai frapantă. Proza are ne- 
voie, pentru a se dezvolta, de o anume rigoare, de 
o stare socială diferențiată și de o tradiţie: ea este 
deliberată, construită; poezia fîșnește, este directă 
sau, dimpotrivă, pe de-a-ntregul elaborată; apanaj 
al troglodiţilor și al rafinaților, ea nu înflorește decît 
dincoace sau dincolo de civilizaţie, mereu în mar- 
ginea ei. În vreme ce proza cere un geniu așezat și 
o limbă cristalizată, poezia e perfect compatibilă cu 
un geniu barbar și o limbă informă. A crea o lite- 
ratură înseamnă a crea o proză. 


* 


Mulţi n-au la îndemînă, ca mod de exprimare, 
decît poezia. Ce poate fi mai firesc? Chiar și cei care 
nu-s prea dăruiți găsesc în dezrădăcinarea, în au- 
tomatismul excluderii lor plusul de talent pe care nu 
l-ar fi putut găsi într-o existenţă normală. 

Sub orice formă s-ar prezenta şi oricare i-ar fi 
cauza, exilul este, la începuturile sale, o şcoală a de- 
lirului. Delirul însă nu-i o șansă ce se dă la toţi, deo- 
potrivă. E o situație-limită, un fel de ultim hotar al 
stării poetice. Nu-i oare un privilegiu să te trezești 
acolo dintr-o dată, fără să te supui vreunei «liscipline, 
prin bunăvoința fatalității, doar? Gîndiţi-vă la acel 
apatrid de lux, la Rilke, — la cîtă singurătate a trebuit 
să adune pentru a-și rupe legăturile, pentru a prinde 
rădăcini în invizibil. Nu e deloc ușor să fii «le nici- 
unde, cînd nici o constrîngere exterioară nu te obligă 
la asta. Misticul însuși ajunge la lepădarea «e cele 
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lumești doar prin eforturi cumplite. A te smulge lu- 
mii — ce trudnică autoabolire! Apatridul, în schimb, 
o face fără să se cheltuiască, prin intervenția — osti- 
lă — a istoriei. Nici un zbucium, nici o noapte albă 
pentru a se lepăda de toate; evenimentele înseși îl 
împing într-acolo. Seamănă, într-un anume sens, cu 
bolnavul care, și acela, se instalează în metafizică sau 
în poezie fără merit personal, prin forța lucrurilor, 
prin bunele oficii ale maladiei. Un absolut de două 
parale? Poate, deși nu este dovedit că rezultatele 
obținute prin efort ar fi mai prețioase decît acelea 
datorate repaosului în ineluctabil. 


* 


Poetul dezrădăcinat este pîndit de un pericol: să 
se deprindă cu destinul său, să nu-l mai simtă ca 
pe-un chin, să capete gust pentru el. Nimeni nu-și 
poate păstra prospețimea mîhnirilor: se uzează și ele, 
la fel ca dorul de țară, la fel ca orice nostalgie. Părerile 
de rău își pierd din strălucire, se ofilesc și, precum 
elegia, cad curînd în desuetudine. Ce poate fi atunci 
mai normal decît statornicirea în exil, Cetate a Ni- 
micului, patrie de-a-ndoaselea? Dacă-i gustă plă- 
cerile, poetul își risipește substanța emoțiilor, 
resursele nenorocirii, ca și visul de glorie. Bleste- 
mul de care era atît de mîndru — izvor al inspira- 
ției sale — nu-l mai apasă; își pierde, o dată cu el, 
și tăria excepţiei, și temeiul singurătăţii. Respins de 
infern, în zadar va încerca să-i treacă iarăși pragul, 
să-și reîmprospăteze forțele în el: suferințele sale, 
prea domolite, îl vor face pentru vecie nevrednic de 
iad. Strigătele care nu demult încă erau mândria lui 
s-au transformat în amărăciune, iar aceasta nu se face 
vers niciodată: ea îl va scoate afară din poezie. Gata 
cu cînturile și lipsa de măsură. Degeaba va mai zgîn- 
dări vechile răni, închise: ele n-or să mai cînte nici- 
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cînd; în cel mai bun caz, va deveni epigonul propri- 
ilor sale dureri. O decădere onorabilă-l așteaptă. În 
lipsa diversității, a neliniștilor originale, inspirația 
i se ofilește. În curînd, resemnat cu anonimatul și par- 
că surprins de mediocritatea sa, va lua chipul unui 
burghez de oriunde. lată-l la capătul carierei sale li- 
rice, în punctul cel mai stabil al declasării sale. 


* 


„Domesticit“, instalat în bunăstarea căderii sale, 
ce-i mai rămîne de făcut? Va avea de ales între două 
forme de mîntuire: credința și umorul. Dacă tirăște 
după el resturi de anxietate, puţin cîte puțin și le va 
stinge sub mii de rugăciuni; asta, de nu va prinde 
gust pentru o metafizică agreabilă, divertisment al 
versificatorilor secătuiți. Dacă, din contră, e aplecat 
spre ironie, își va minimaliza înfrîngerile pînă la a 
găsi în ele prilej de delectare. În funcţie de tempe- 
rament, se va dedica smereniei sau sarcasmului. În 
amîndouă cazurile, își va fi învins ambițiile şi ne- 
șansa, pentru a atinge un ţel mai înalt, pentru a de- 
veni un învins decent, un ciumal onorabil. 


UN POPOR DE SINGURATICI 


Am să încerc să divaghez asupra pătimirilor unui 
popor, asupra istoriei lui în răspăr cu Istoria, asupra 
destinului său ce pare să țină de o logică suprana- 
turală, care amestecă uluitorul cu banalul, miracolul 
cu necesitatea. Numit de unii rasă, de alţii nație, de 
alții seminţie — e refractar clasificărilor: ceea ce pare 
spus limpede despre el este fals; nici o definiţie nu 
i se potrivește. Ca să-l cuprinzi mai bine, ar trebui 
să recurgi la o categorie aparte, căci totul e, în ce-l pri- 
vește, neobișnuit: nu-i oare primul care a colonizat 
cerul, instalîndu-și acolo zeul său? La fel de grăbit 
să născocească mituri ca și să le distrugă, și-a făurit 
o religie de care e mîndru, de care roșește... În ciuda 
lucidităţii sale, nu rareori se lasă pradă amăgirii: 
speră mereu, speră prea mult... Îmbinare ciudată de 
forță și analiză, de înfrigurare și sarcasm... Cu atiţia 
dușmani împrejur, oricine-n locul lui ar fi capitulat; 
el însă, inapt pentru dulceaţa disperării, neluîndu-și 
în seamă oboseala milenară, sfidînd concluziile pe 
care i le impune destinul, trăiește în delirul așteptării, 
hotărit să nu tragă nici o învăţătură din umilințele 
sale, nici să extragă din ele, ca norme de existenţă, 
modestia sau anonimatul. El prefigurează diaspora 
universală: trecutul lui rezumă viitorul nostru. Cu 
cît ne întrezărim mai clar ziua de mîine, cu atît ne 
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apropiem de el și cu atît mai mult îl evităm: cu toții 
tremurăm să nu-i călcăm pe urme... „Veţi fi aseme- 
nea mie-n curînd“, pare el să ne spună, în timp ce 
înscrie, deasupra certitudinilor noastre, un semn de 


întrebare... 
* 


A fi om e o dramă; a fi evreu este una în plus. 
De aceea, evreul are privilegiul de a trăi de două ori 
condiția umană. El reprezintă existența prin exce- 
lență separată sau, pentru a folosi o expresie prin 
care teologii îl califică pe Dumnezeu, este absolut-al- 
tul. Conștient de singularitatea sa, o are-n minte ne- 
încetat și niciodată nu uită de sine; de aici aerul lui 
stingherit, crispat sau afișînd o falsă încredere de 
sine, atît de frecvent la cei ce poartă povara unei 
taine. În loc să fie mîndru de obirșia lui, să și-o în- 
scrie pe frunte, s-o strige-n gura mare, el o ascunde: 
ci soarta lui, fără pereche, nu-l îndreptățește oare să 
privească de sus gloata umană? Dacă e victimă, 
răspunde-n felul lui, ca un învins sui generis. Se în- 
rudește în multe privințe cu șarpele, din care a făcut 
un personaj și un simbol. Să ne ferim a crede însă 
că ar avea un sînge tot atît de rece: ar însemna să nu-i 
cunoaștem adevărata fire — entuziasmul, puterea 
de a iubi și urî, aplecarea spre răzbunare sau excen- 
tricitățile milosteniei sale. (Anumiți rabini hasidici 
nu-s cu nimic mai prejos decit sfinţii creștini.) Excesiv 
în toate, eliberat de tirania peisajului, de neroziile în- 
rădăcinării, fără legături, acosmic, e omul ce nu va 
fi niciodată de aici, omul venit de aiurea, străinul în 
sine, și care n-ar putea vorbi, fără să fie suspect, în 
numele pămîntenilor, al tuturora. Să le exprime 
sentimentele, să le fie purtător de cuvînt — dacă în- 
cearcă s-o facă —, ce misiune! Nu va putea stîrni, 
ridica sau conduce nici o mulţime: rolul de tribun 
nu-l prinde. Va fi luat la rost pentru părinţii, pentru 
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străbunii îngropați departe, în alte țări, pe alte con- 
tinente. Fără morminte de care să profite, fără moaște 
de pus în vitrină, fără să poată fi heraldul vreunui 
cimitir, el nu reprezintă pe nimeni, decît pe sine, nu- 
mai pe sine. E cu ultima lozincă pe buze? E printre 
cei care au pomit o revoluţie? Se va vedea îndepărtat 
în chiar momentul cînd ideile sale triumfă, cînd 
vorbele lui devin articol de lege. Dacă slujește o cau- 
ză, nu va ajunge să-i mai guste roadele. Vine o zi 
cînd, cu speranțele înșelate, o va contempla ca spec- 
tator. Apoi o să slujească altei cauze, cu decepții nu 
mai puțin amare. Schimbă o ţară cu alta? Drama lui 
reîncepe: exodul îi este temei, certitudine, cămin. 


* 


Mai bun și mâi rău decit noi, el întrupează ex- 
tremele spre care tindem fără a le putea atinge; el 
este noi dincolo de noi înșine... Cum măsura sa de 
absolut o depășește pe a noastră, el oferă, în bine ca 
și în rău, imaginea ideală a capacităților noastre. 
Dezinvoltura cu care își trăiește dezechilibrul, deve- 
nit pentru el obișnuinţă, l-a transformat într-un de- 
zaxat expert în psihiatrie ca și în tot soiul de terapii, 
într-un teoretician al propriilor boli: nu e, ca noi, 
anormal din accident sau din snobism, ci este astfel 
în mod natural, fără efort, și prin tradiție: e avantajul 
unui destin genial la scara unui popor. Anxios dedat 
făptuirii, bolnav neînstare să renunțe, el se tratează 
înaintînd. Eşecurile sale nu seamănă cu ale noastre; 
refuză conformismul pînă și în nenorocire. Istoria 
lui — o schismă fără sfîrșit. 


* 


Hărţuit în numele Mielului, el va rămîne neîn- 
doielnic necreștin, atîta timp cît creștinismul își va 
menține puterea. Li place însă atît de mult paradoxul 
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— și suferințele ce țin de el —, încît probabil se va 
converti la creștinism în clipa cînd toți îl vor deza- 
vua. Va fi persecutat atunci pentru credinţa lui cea 
nouă. litular al unui destin religios, a supravieţuit 
Atenei și Romei, după cum va supraviețui și Occi- 
dentului, și o să-și vadă de drum, pizmuit și urît de 
toate popoarele ce apar și se sting... 


* 


Cînd bisericile vor fi pentru totdeauna părăsite, 
evreii vor intra în ele sau vor construi altele, noi, 
ori — și mai probabil — vor înălța crucea pe si- 
nagogi. Pînă atunci, pîndesc momentul în care Isus 
va fi abandonat: or să vadă atunci, în el, pe adevă- 
ratul Mesia? Vom afla la sfîrșitul Ecclesiei..., căci 
oricum, dacă nu se vor prosti pe neașteptate, nu vor 
găsi cu cale să îngenuncheze alături de creștini și nici 
să gesticuleze împreună cu ei. L-ar fi recunoscut pe 
Cristos dacă popoarele nu l-ar fi acceptat deja, făcînd 
din el un bun comun, un mesia de export. Sub domi- 
nația romană, au fost singurii care n-au acceptat în 
templele lor statuile împăraților; cînd au fost forțați 
s-o facă, s-au răzvrătit. Speranţa lor mesianică n-a 
fost atît un vis de-a cuceri alte neamuri, cît de a le 
distruge zeii întru slava lui Iahve: teocrație sinistră 
contrapusă unui politeism cu nuanţe sceptice. Se ţi- 
neau deoparte de Imperiu, și pentru asta erau acu- 
zați de nelegiuire, căci nimeni nu le putea înțelege 
exclusivismul, refuzul de a sta la masă cu străinii, 
ue a participa la jocuri, la spectacole, de-a se ames- 
teca cu ceilalți, de a le respecta obiceiurile. Doar pro- 
priile prejudecăţi contau pentru ei: de aici, acuzaţia 
de „mizantropie“, crimă pe care le-o impută Cicero, 
Seneca, Celsus și, împreună cu ei, întreaga Anti- 
chitate. Încă din anul 130 înainte de Cristos, pe cînd 
Ierusalimul era asediat de Antiohus, acesta a fost sfă- 
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tuit de prieteni „să supună cetatea cu forța și să ni- 
micească rasa evreiască în întregime: căci dintre toa- 
te națiile, ea singură refuză orice relație cu celelalte 
neamuri, considerîndu-le dușmane“ (Posidoniu din 
Apamea). Să le fi plăcut cumva rolul de indezirabili? 
Vroiau ei dintru început să fie singuri pe pămînt? 
Cert e că multă vreme au apărut ca întruchipare a 
fanatismului, înclinația lor pentru spiritul liberal 
fiind mai curînd dobîndită decît înnăscută. Cel mai 
intolerant și mai persecutat popor din istorie îmbină 
universalismul cu cel mai strict particularism. Con- 
tradicţie structurală: inutil să încerci s-o rezolvi ori 
măcar s-o explici. 

Tocit pînă la urzeală, creștinismul a încetat să fie 
o sursă de uimire și scandal, să declanșeze crize ori 
să stimuleze inteligențele. Nu mai provoacă spiritul, 
nu-l mai silește să-și pună întrebări; neliniștile pe 
care le trezește, ca și răspunsurile și soluţiile sale, sînt 
lingave, toropitoare: nici o sfîșiere cu șanse în viitor, 
nici O dramă nu ar putea porni de la el. Creștinismul 
și-a trăit traiul: de pe acum căscăm pe Cruce... Ni- 
meni nu mai vrea să-l salveze, să-i mai lungească 
boala; eventual, ne trezește... indiferența. Din ce ne 
locuise odinioară adîncurile, a mai rămas doar un 
reflex de suprafață; în curînd, dat la o parte, va mer- 
ge să îngroașe rîndurile experiențelor noastre ra- 
tate. Priviţi catedralele: pierzîndu-și avîntul ce le 
înălța materia, redevenite piatră, ele descresc, se gîr- 
bovesc; pînă și săgețile turnurilor, ce altădată îm- 
pungeau semeţe cerul, sînt bolnave de gravitație, 
molipsite de mediocritatea dezgustului nostru. 

Atunci cînd, din întîmplare, pătrundem în una 
din ele, gîndul ne duce la zădărnicia rugilor ce s-au 
rostit acolo, la atîta înfrigurare și atîtea patimi irosite 
în van. Vidul va domni în ele curînd. Goticul s-a re- 
tras din materie, la fel cum s-a retras din noi. Creș- 
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tinismul, dacă mai păstrează o umbră de prestigiu, 
o datorează doar întîrziaţilor care, vînîndu-l cu o 
ură retrospectivă, ar vrea să prefacă în pulbere cele 
două milenii în care, nu se știe prin ce uneltiri, a ob- 
ținut consimțămîntul spiritelor. Cum acești întîrziați, 
acești încrîncenaţi devin din ce în ce mai rari, iar creș- 
tinismul nu se împacă să piardă o popularitate atît 
de îndelungată, el stă cu ochii-n patru, pîndind eve- 
nimentul în stare să-l readucă în prim-planul 
actualităţii. Dar, ca să devină iarăși „interesant“, ar 
trebui promovat la rangul de sectă osîndită; numai 
evreii ar fi în stare de o asemenea misiune: ar proiec- 
ta în el destulă excentricitate ca să-l regenereze și 
să-i împrospăteze misterul. Dacă îl adoptau atunci, 
la începuturi, ar fi avut destinul nenumăratelor po- 
poare cărora istoria de-abia le mai reține numele. 
L-au respins ca să evite o asemenea soartă. Lăsînd 
străinilor avantajele efemere ale mîntuirii, evreii au 
optat pentru neajunsurile durabile ale pierzaniei. 
Necredinţă? E vina care, pe urmele Sfîntului Pavel, 
li s-a tot adus. Învinuire ridicolă, de vreme ce păcatul 
lor stă tocmai în prea marea credință față de sine. 
Pe lîngă ei, primii creștini par niște oportuniști: 
siguri de cauza lor, își așteptau cu inima ușoară 
martiriul. Îndurîndu-l, se conformau de altfel mo- 
ravurilor epocii, în care gustul pentru hemoragiile 
spectaculoase cobora sublimul la îndemîna tuturor. 

Cu totul diferit e cazul evreilor. Refuzînd să ur- 
meze ideile timpului, marea nebunie ce se înstăpînea 
pe lume, scăpau provizoriu de persecuții. Dar cu ce 
preț! Pentru a nu fi împărtășit cu noii fanatici sufe- 
rințele momentului, aveau să îndure povara și te- 
roarea crucii, ajunsă pentru ei, și nu pentru creștini, 
simbolul pătimirii. 

De-a lungul întregului Ev Mediu au fost măce- 
lăriți pentru a-l fi crucificat pe unul dintre-ai lor... 
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Nici un popor n-a plătit atît de scump un gest ne- 
chibzuit, dar explicabil și, la urma urmelor, firesc. 
Așa cel puțin mi-a apărut în ziua cînd am urmărit, 
la Oberammergau, spectacolul „Patimilor“. În con- 
flictul dintre Isus și autorități, publicul înlăcrimat îi 
ținea partea, firește, lui Isus. Căznindu-mă să fac la 
fel, dar fără succes, mă simțeam singur în toată sala 
aceea. Ce se-ntîmplase? Asistam la un proces în care 
argumentele acuzării mă impresionau prin justețea 
lor. Anna și Caiafa întruchipau în ochii mei însuși 
bunul-simț. Folosind procedee cinstite, ei arătau 
bunăvoință în cazul ce le fusese încredinţat. Poate 
că abia așteptau să se convertească și ei. Le împăr- 
tășeam exasperarea în fața răspunsurilor imprecise 
ale acuzatului. Ireproșabili din toate punctele de 
vedere, nu se foloseau de nici un tertip teologic sau 
juridic: era un interogatoriu perfect. Probitatea lor 
m-a cîștigat; am trecut de partea acuzării și l-am 
aprobat pe luda, disprețuindu-i totodată remușcă- 
rile. Din clipa aceea, deznodămintul mi-era indife- 
rent. Cînd am ieșit din sală m-am gîndit că publicul, 
prin lacrimile sale, perpetua o neînțelegere bîmi- 
lenară. 

Oricîte urmări avea să aibă, respingerea creș- 
tinismului rămîne cel mai splendid gest al evreilor, 
un nu care le face cinste. Dacă erau, pînă atunci, 
singuri de nevoie, din acel moment aveau să fie din 
proprie vrere, damnați ce și-au făcut o armă din 
cinism — unica precauţie luată împotriva viitorului... 


* 


Mîndri de crizele lor de conștiință, mulțumiți că 
un altul a suferit pentru ei, creștinii huzuresc în 
umbra Calvarului. Dacă se ostenesc uneori să-i re- 
constituie etapele, n-o fac fără să tragă foloase fru- 
mușele! Cu un aer de profitori, se înfoiază prin 
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biserici, iar cind ies, abia își ascund un suriîs, surîsul 
pe care-l dă adevărul obținut fără trudă. Harul, nu-i 
aşa, e în ograda lor, har ieftior, suspect, care-i scutește 
de orice osteneală. „Mîntuiţi“ de bilci, fanfaroni ai 
izbăvirii, sibariți excitați de virtutea smereniei, de 
păcat și de iad! Dacă-și frămîntă conștiința, o fac ca 
să-și ofere noi senzații, iar pentru cîteva în plus o 
torturează și pe-a altora. E destul să adulmece oarece 
scrupule, vreo sfîșiere sau obsesia unei greșeli, a 
unui păcat — n-or să vă mai slăbească! Va trebui să 
vă exhibaţi tulburarea, să vă strigați vinovăția în fa- 
ţa lor — spectatori sadici ai derutei voastre. Plîngeți 
dacă puteţi: e ceea ce așteaptă, nerăbdători să se îm- 
bete cu lacrimile voastre, să se bălăcească, milostivi 
și neîndurători, în umilințele voastre, să se înfrupte 
din chinurile voastre. Toţi acești oameni de bine sînt 
atît de setoși de senzaţii ambigue, că le vînează peste 
tot, iar cînd nu le mai află în afară, se aruncă asupra 
lor înșiși. Departe de a fi un obsedat de adevăr, creș- 
tinul se minunează de „conflictele sale interioare“, 
de viciile și virtuțile lui, de puterea lor de intoxicare, 
jubilează împrejurul Crucii și, epicurian al oribilului, 
găsește plăcere în simțăminte ce n-au nimic cu plă- 
cerea: n-a inventat el oare orgasmul remușcării? lată 
cum poți ieși mereu în cîștig... 

Deși popor ales, evreii nu aveau să cîștige din asta 
nici un avantaj: nici liniște, nici mîntuire... Din contră, 
situaţia de aleși le-a fost impusă ca o încercare, ca o 
pedeapsă. Aleși nedăruiți cu har. De aceea, rugăciunile 
lor sînt cu atît mai merituoase, cu cît se adresează 
unui Dumnezeu neiertător. 

Nu vreau să spun că toți creștinii ar fi de con- 
damnat. Ci doar că n-au de ce să fie chiar așa de mîn- 
dri: fac parte, netulburați, din „neamul omenesc“... 
E ceea ce, de la Nabucodonosor la Hitler, li s-a refu- 
zat evreilor; din păcate, le-a lipsit curajul să-și facă 
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din asta un blazon. Ar fi trebuit, cu o trufie zeiască, 
să-și proslăvească diferențele, să strige universului 
că nu au semeni și nici nu vor să aibă, ar fi trebuit 
să scuipe pe rase și imperii și, într-un elan auto- 
distructiv, să sprijine tezele hulitorilor lor, să dea 
dreptate celor ce-i urăsc... Dar să lăsăm părerile de 
rău — sau delirul. Cine cutează să reia pe socoteala 
lui argumentele adversarilor? O asemenea măreție, 
de-abia imaginabilă la o ființă, e pur și simplu im- 
posibilă la un popor. Instinctul de conservare sluțește 
indivizii, ca și colectivitățile. 

Dacă evreii i-ar avea de înfruntat doar pe anti- 
semiții profesioniști, drama lor s-ar simplifica foarte 
mult. Luptîndu-se, de fapt, cu cvasitotalitatea ome- 
nirii, ei știu că antisemitismul nu reprezintă un feno- 
men de epocă, ci o constantă, dovadă călăii lor de 
ieri ce foloseau aceiași termeni ca și Tacit... Locuitorii 
globului se împart în două categorii: evrei și neevrei. 
Dacă le-am cîntări meritele, și unora și celorlalţi, ale 
primilor ar atîrna mai greu, neîndoielnic; ei ar avea 
destule calități ca să vorbească în numele umanităţii 
și să se considere reprezentanții ei. Nu se vor hotări 
s-o facă atita timp cît vor mai păstra oarecare respect, 
oarecare slăbiciune pentru restul omenirii. Ce idee 
— să vrea să fie iubiţi de ceilalți! Nu izbutesc, oricît 
își dau silința. După atitea încercări nereușite, n-ar 
fi mai bine pentru ei să se supună evidenţei, să 
admită în sfîrșit că-și merită decepțiile? 


* 


Nu există evenimente, nelegiuiri sau catastrofe 
de care adversarii să nu-i fi făcut vinovați. Omagiu 
necugetat! Nu c-ar trebui să le minimalizăm rolul, 
nicidecum; dar, pentru a fi drepți, să-i acuzăm doar 
pentru vinile reale: cea mai gravă rămîne aceea de 
a fi produs un zeu al cărui destin — unic în istoria re- 
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ligiilor — are de ce să ne lase pe gînduri; nimic în el 
care să fi legitimat asemenea izbîndă: gîlcevitor, 
vulgar, capricios, prolix, el putea răspunde cel mult 
nevoilor unui trib; că într-o zi va deveni obiectul 
unor teologii savante, patron al unor civilizații ra- 
finate, asta nimeni n-ar fi putut-o ghici niciodată. E 
drept că nu ni l-au impus cu sila; dar poartă totuși 
vina de a-l fi conceput: o scădere a geniului lor. Ar 
fi putut să facă o treabă mai bună. Oricit de viguros, 
oricît de viril ar părea acest Iahve (prezentat de 
creștinism într-o versiune revăzută), nu reușește să 
ne risipească o anumită neîncredere. În loc să se agi- 
te, să caute să ne intimideze, ar fi trebuit, avînd în 
vedere atribuţiile sale, să fie mai corect, mai distins 
și în special — mai sigur de sine. E ros de îndoieli: 
strigă, tună și fulgeră... Să fie semn de forță? Sub 
aerele lui senioriale, ghicim neliniștile unui uzurpa- 
tor care, adulmecînd primejdia, se teme pentru re- 
gatul lui și își terorizează supușii. Procedeu nedemn 
de cineva care nu contenește să invoce Legea și să 
pretindă respectarea ei. Dacă, după cum susţine 
Moses Mendelsohn, iudaismul nu e o religie, ci o le- 
gislație revelată, e ciudat ca tocmai un asemenea 
Dumnezeu să-i fie autor și simbol, el, care n-are 
nimic dintr-un dătător de legi. Incapabil de cel mai 
mic efort de obiectivitate, împarte dreptatea după 
bunul său plac, fără ca vreun cod să-i îngrădească 
smintelile și toanele. E un despot pe cît de laș, pe-atit 
de agresiv, dospind de complexe, un subiect ideal 
pentru psihanaliză. În faţa lui, metafizica tace, căci 
nu poate afla în el nici urmă de ființă substanţială 
sieși suficientă, superioară lumii și mulțumită de 
spațiul ce o desparte de cele lumești: bufon care-a 
primit drept moștenire cerul, perpetuînd acolo cele 
mai rele tradiții pămîntești, el pune la bătaie toate 
mijloacele, uimit de puterile sale și mindru să le fa- 
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că simţite efectele. Și totuși, violențele și toanele 
sale, lipsa lui de ținută și elanurile spasmodice sfîr- 
șesc prin a ne captiva, dacă nu și convinge. În loc 
să-și vadă de veșnicia lui, se bagă-n toate, le-ncurcă 
pe toate, seamănă confuzie și haos. Descumpănește, 
irită, cucerește. Oricât ar fi de smintit, își cunoaște 
bine farmecele și nu ezită să le exploateze. Dar la ce 
bun să contabilizăm cusururile unui zeu, cînd ele se 
răsfață în cărțile delirante ale Vechiului Testament, 
pe lingă care cel Nou ne pare o biată alegorie înduio- 
șătoare? Poezia și asprimea primului nu le mai 
regăsim în al doilea, în care totul e dulcegărie su- 
blimă, povestioară pentru uzul „sufletelor delicate”. 
Evreii au refuzatsă se recunoască în el: ar fi însemnat 
să cadă în capcana fericirii, să se lase despuiați de 
avuția singularităţii lor, să opteze pentru un destin 
„onorabil“ — toate, lucruri străine vocației lor. „Pen- 
tru a-și apropia poporul și mai mult, Moise institui 
noi ritualuri, contrare celor practicate de toți ceilalți 
muritori. Ei batjocoresc tot ce noi respectăm; acceptă, 
în schimb, tot ce este impur pentru noi“ (Tacit). 

„Toţi ceilalți muritori“ — acest argument statistic, 
de care Antichitatea a abuzat, nu-i putea scăpa lumii 
moderne: a slujit și va sluji mereu. Datoria noastră 
e să-l întoarcem în favoarea evreilor, să-l folosim 
întru edificarea gloriei lor. Se uită prea ușor că au 
fost cetățeni ai deșertului, că-l poartă încă în ei ca 
pe un spaţiu lăuntric și-l duc mai departe de-a lungul 
istoriei, spre grozava mirare a acestor arbori umani 
care sînt „ceilalți muritori“. 

S-ar cuveni probabil să adaug că deșertul acesta, 
departe de a fi doar spațiul lor lăuntric, se pre- 
lungește fizic în ghetou. Cine a vizitat vreunul (de 
preferinţă, în țările din Est) nu a putut să nu observe 
că vegetația lipsește, că acolo nu înflorește nimic, că 
totul e uscat și pustiu: o insulă ciudată, mic univers 
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lipsit de rădăcini, pe potriva locuitorilor săi, la fel de 
desprinși de viața pămîntului ca îngerii ori ca fan- 
tomele. 

% 


„Popoarele încearcă faţă de evrei, observă unul 
din coreligionarii lor, aceeași ostilitate pe care va fi 
avînd-o făina faţă de drojdia ce-i strică odihna.“ 
Odihnă este tot ce cerem; evreii tînjesc, probabil, și 
ei după ea: le este însă interzisă. Înfrigurarea lor vă 
îmboldește, vă biciuie sîngele, vă ia pe valul ei. 
Modele de frenezie și amărăciune, ei vă învață gustul 
furiei, al epilepsiei, al rătăcirilor ațițătoare și vă re- 
comandă năpasta în chip de excitant. 

Dacă sînt degeneraţi, cum se crede de obicei, 
le-am dori această formă de degenerare tuturor po- 
poarelor bătrîne... „Cincizeci de veacuri de neu- 
rastenie“, spunea Peguy. Da, însă o neurastenie de 
temerari, nu de sleiți, de nevolnici, de ramoliţi. De- 
cadența, fenomen inerent oricărei civilizaţii, le e 
total necunoscută: destinul lor, deși se desfăşoară în 
istorie, nu-i de esenţă istorică; evoluţia lor nu com- 
portă nici creștere și nici descreștere, nici apogeu și 
nici cădere; rădăcinile lor se împlîntă în nu se știe 
care pămînt; cu “:guranţă nu într-al nostru. Nu există 
în ei nimic care să țină de natură, nimic vegetal, nici 
0 „sevă“ și nici o perspectivă de a se veșteji. E în pe- 
renitatea lor ceva abstract, dar nu lipsit de sînge, 
un strop de demonism, așadar de ireal și de activ 
totodată, un halou neliniștitor și un fel de aureolă 
pe dos ce-i individualizează pe veci. 

Nu sînt atinși de decadenţă și cu atît mai puţin 
cunosc sila preaplinului, plagă de care nici un popor 
bătrîn nu scapă și contra căreia nu este leac: n-a ros 
ea atitea imperii, atîtea suflete, atîtea organisme? În 
mod miraculos, evreii au rămas neatinși. Ce să-i fi 
săturat, de altfel, cînd n-au avut parte de nici un ră- 
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gaz, de nici unul din acele momente de plenitudine, 
prielnice dezgustului dar nefaste dorinţei, voinței și 
acţiunii? Neputîndu-se opri nicăieri, sînt nevoiți să 
dorească, să vrea și să facă, să se menţină în spaimă 
și dor. Dacă se leagă de vreun obiect, acela nu va 
dura: orice eveniment va fi pentru ei o repetare a dă- 
rîmării Templului. Amintiri ale prăbușirii, perspec- 
tive asemenea! Anchiloza unui armistițiu nu-i 
ameninţă defel. Nouă ni-e greu să stăruim în dorinţă, 
ei însă nu ies din starea aceasta aproape niciodată, 
trăind-o cu un soi de euforie morbidă, proprie unei 
colectivități pentru care transa este endemică și al 
cărei mister ține deopotrivă de teologie și patologie, 
mister pe care efortul însumat al acestora două nu 
l-a putut de altfel lumina. 

Impinși spre adîncimile ființei lor și înfricoșați de 
ele, evreii încearcă să le ocolească, să le evite, agă- 
țîndu-se de mărunțișurile conversaţiei: vorbesc, vor- 
besc, vorbesc... Dar lucrul cel mai lesnicios din lume 
— menţinerea la suprafața eului — lor nu le reușește. 
Cuvîntul e pentru ei evadare; sociabilitatea — au- 
toapărare. Nu ne putem imagina, fără să ne înfiorăm, 
tăcerile și monologurile lor. Urgiile și cumpenele 
vieţii noastre sînt pentru ei dezastre obișnuite, sîm- 
plă rutină. Timpul lor — succesiune de crize: una 
depășită, alta tocmai începe. Dacă prin religie se în- 
țelege voinţa creaturii de a se înălța prin angoasele sale, 
atunci au cu toții, habotnici sau atei, un fond religios, 
o credinţă din care au avut grijă să elimine blîndețea, 
îngăduința, reculegerea, tot ce-i încîntă pe nevino- 
vaţi, pe cei slabi, pe neprihăniţi. E o credinţă fără ino- 
cenţă, căci inocent nu e nici unul din ei, după cum, 
în alt plan, nici unul din ei nu e prost. (Prostia, într-a- 
devăr, nu are trecere la ei: aproape toți sînt ageri; cei 
care nu-s, cîteva rare excepții, nu se opresc în pragul 
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prostiei, ci merg mai departe: sînt cei săraci cu 
duhul.) 

Că rugăciunea pasivă, tărăgănată nu le este pe 
plac — e de-nţeles; ea îi displace, pe deasupra, și 
dumnezeului lor, care, spre deosebire de-al nostru, 
suportă greu plictisul. Doar sedentarul se roagă în 
tihnă, pe așezate; nomazii, hăituiții sînt obligați s-o 
scurteze, să se grăbească pînă și în gimnastica lor 
rituală. Asta deoarece invocă un dumnezeu el însuși 
nomad, hăituit, și care le transmite înfrigurarea și 
spaimele lui. 

Cînd sîntem gata să depunem armele, ce pildă, 
ce îndemn ne este puterea lor de-a îndura! De cîte 
ori, clocind în mine gîndul suprimării, n-am meditat 
la înverșunarea, la încăpăţînarea lor, la reconfortanta, 
inexplicabila lor poftă de a fi! Le datorez nenumărate 
reîntoarceri la viață, nenumărate compromisuri cu 
iluzia de a trăi. Şi totuși, oare am fost întotdeauna 
drept cu ei? Nici pe departe. Dacă la douăzeci de ani 
îi iubeam într-atît, încît regretam că nu sînt unul 
de-al lor, ceva mai tîrziu, neputînd să le iert rolul 
major jucat în istorie, am început să-i detest cu 
înverșunarea unei iubiri dublate de ură. Strălucirea 
omniprezenţei lor mă făcea să simt și mai bine me- 
diocritatea țării mele, sortită, o știam, să fie sufocată 
și chiar să dispară; în vreme ce ei, știam la fel de bine, 
aveau să supravieţuiască în veci și oricui, orice s-ar 
fi-ntîmplat. De altfel, la vremea aceea nu simțeam 
decît o compătimire livrescă pentru suferințele lor 
trecute, fără a le putea ghici pe cele viitoare. De-abia 
mai tîrziu, gîndindu-mă la încercările ce-i așteptau 
și la tăria cu care le-au îndurat, aveam să pătrund 
valoarea pildei lor și să găsesc în ea argumente îm- 
potriva ispitei de-a renunța la tot. Însă oricare mi-ar 
fi fost, în diferitele momente ale vieții, sentimentele 
în ce-i privește, asupra unui punct am fost mereu 
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statornic: pasiunea mea pentru Vechiul Testament, 
cultul pe care l-am închinat mereu Cărţii or, pro- 
videnţă a furiilor sau amărăciunilor mele. Prin ea, 
împărtășeam cu ei tot ce aveau mai bun în mîhnirile 
lor; tot datorită ei și mîngiierilor pe care mi le dăruia, 
atîtea și atîtea nopți, oricît de crunte ar fi fost, mi se 
păreau suportabile. Nu puteam uita acest lucru nici 
chiar atunci cînd mă gîndeam că-și merită oprobriul. 
Iar amintirea acelor nopți, cînd butadele sfîșietoare 
ale lui lov și Solomon mi i-au adus alături, justifică 
hiperbolele gratitudinii mele. Să-i insulte alții spu- 
nînd despre ei cuvinte de bun-simţ! Eu n-aș putea 
s-o fac: aplicîndu-le criteriile noastre, ar însemna 
să-i privez de privilegiile lor, să-i cobor la condiția 
de simpli muritori, de varietate oarecare a speciei 
umane. Din fericire, ei desfid criteriile noastre, ca 
și investigaţiile bunului-simț. Meditînd la acești 
îmblînzitori de abise (ai propriului abis), descoperi 
avantajul menţinerii la suprafață, avantajul de a nu 
ceda plăcerii de-a fi o epavă și, cugetînd la refuzul 
pe care ei îl opun naufragiului, faci legămînt să-i 
imiţi, deși prea bine știi că-i în zadar, că datul nostru-i 
să ne scufundăm, să răspundem chemării genunii. 
Cu toate acestea, abătîndu-ne fie și temporar de la 
veleităţile spre prăbușire, ei ne învață cum să supor- 
tăm o lume ameţitoare, de neîndurat: sînt specialiști 
în arta de a exista. Din toți cei care-au cunoscut o 
lungă perioadă de robie, doar ei au rezistat far- 
mecelor abuliei. Niște hors-la-loi care acumulau forţe. 
Cînd Revoluţia le-a dat un statut, ei dețineau resurse 
biologice superioare altor popoare. Iar cînd în secolul 
al XIX-lea, liberi în sfîrșit, și-au făcut apariția în plină 
lumină, lumea a fost uluită: de la conchistadori 
încoace nu se mai văzuse asemenea temeritate, ase- 
menea zvîcnet vital. Imperialism ciudat, neașteptat, 
fulgerător. Reprimată atîta timp, vitalitatea lor iz- 
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bucnise; iar ei, care păruseră atît de șterși, de umili, 
dovedeau o sete de putere, de dominare și glorie care 
înspăimînta societatea dezabuzată în care începeau 
să se afirme și căreia acești bătrîni neîmblînziţi aveau 
să-i toarne-n vine sînge proaspăt. Lacomi și generoși, 
se infiltrează în toate ramurile comerțului și cu- 
noașterii, în fel de fel de întreprinderi, dar nicidecum 
pentru a tezauriza, ci, împătimiţi ai riscului, pentru 
a cheltui, a risipi; insaţiabili, căutători ai veșniciei 
rătăciți în cotidian, legaţi de aur și de cer și-ames- 
tecîndu-le mereu strălucirea — promiscuitate 
luminoasă și năucitoare, vîrtej de abjecţie și trans- 
cendență —, evreii își găsesc adevărata bogăţie în 
contradicţiile lor. Nu se adînceau în tainicul studiu 
al Kabbalei pe vremea cînd trăiau din camătă? Bani 
și mister: obsesii pe care și le-au păstrat în înde- 
letnicirile lor moderne, complexitate greu de des- 
cîlcit, izvor de putere. Să te îndîrjești contra lor, să-i 
înfrunţi? Numai smintitul o face: doar el cutează să 
se lupte cu armele lor nevăzute. 

Istoriei contemporane, de neconceput fără ei, i-au 
imprimat un ritm accelerat, o respiraţie de bună ca- 
litate, un suflu maiestuos, dar i-au adăugat și o 
otravă profetică a cărei virulență n-a încetat să ne 
descumpănească. Cine, în prezenţa lor, rămîne neu- 
tru? În societatea lor nu ai decît de cîștigat. În 
diversitatea peisajului psihologic, fiecare cin ei este 
un caz. lar dacă le cunoaștem anumite fațete, ne 
mai rămîn mulți pași pînă în miezul enigmelor lor. 
Incurabili ce sperie moartea, care-au descoperit 
secretul altei sănătăţi, o sănătate primejdioasă, o 
boală salvatoare, evreii vă obsedează, vă chinuie și 
vă obligă să vă ridicați la nivelul conștiinței şi lu- 
cidităţii lor. Cu Ceilalţi, totul se schimbă: pe lîngă 
ei, te prinde somnul. Ce siguranţă, ce tihnă! Te 
regăsești, deodată, „printre-ai noștri“, îţi vine să 
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caști, poți sforăi în pace. Conviețuind cu ei, te cu- 
prinde apatia pămîntului. Pînă și cei mai rafinați 
par niște țărănoi, niște neciopliți care-au sfîrșit-o 
rău. Se leagănă, sărmanii, într-o fatalitate molcuţă. 
Genii să fie, și tot ar părea niște inși oarecare. Sînt 
petrecuți de un noroc de joasă speţă: existenţa lor e 
de la sine înţeleasă și necontestată, întocmai ca a 
țărînei ori apei. Elemente ațipite. 


* 


Nu există ființe mai puţin anonime. În lipsa lor, 
orașele ar fi insuportabile; ei întrețin o stare febrilă 
fără de care orice metropolă pare provincială: un 
oraș morte un oraș fără evrei. Activi ca fermentul și 
ca virușii, ei inspiră un dublu sentiment: de fascinaţie 
și de angoasă. Reacţia noastră față de ei este mai tot- 
deauna tulbure: cum să-i întîlnim pe aceeași lungime 
de undă, cînd îi vedem, în același timp, mai sus dar 
și mai jos decît noi, la un nivel ce nu-i niciodată al 
nostru? De aici — o neînțelegere tragică, inevitabilă, 
de care nimeni nu-i vinovat. Ce nebunie din parte-le 
că s-au legat de-un dumnezeu special, și ce regrete 
vor fi simțind cînd își întorc privirile înspre micimea 
noastră! Nimeni nu va descîlci vreodată hăţișul re- 
lației noastre. Să le sărim în ajutor? Dar nu avem 
nimic să le oferim. Iar ceea ce ne oferă ei nouă — ne 
depășește. De unde vin? Cine sînt? Să ne apropiem 
de ei cu maximum de perplexitate: cel ce adoptă în 
privința lor o poziţie netă îi subapreciază, îi sim- 
plifică și nu e demn să le cunoască abisurile, nici cul- 
mile. 

Un lucru remarcabil: numai evreul ratat ne sea- 
mănă, este de-al „nostru“: e ca și cum ar fi dat îndă- 
răt, spre condiţia noastră, spre umanitatea noastră 
convenţională și efemeră. Să deducem de aici că 
omul e un evreu ce nu s-a împlinit? 
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Amari și nesățioși, lucizi și pătimași, mereu în 
avanposturile singurătăţii, ei reprezintă eșecul în 
mișcare. lar dacă nu se lasă pradă disperării cînd to- 
tul îi îndeamnă s-o facă, e pentru că ei fac proiecte 
la fel cum alții respiră — sînt bolnavi de proiecte. 
În cursul unei zile, oricare din ei concepe o sume- 
denie. Contrar raselor îmbicsite, evreii se crampo- 
nează de iminent, se adîncesc în posibil: automatism 
al noutăţii care explică eficacitatea delirului lor, ca 
și groaza de orice lene intelectuală. În orice țară ar 
trăi, se găsesc în avangarda spiritului. Adunați la un 
loc, ar constitui o sumă de excepţii, de capacităţi și 
de talente neegalată de nici un alt popor. Dacă prac- 
tică o meserie, interesul nu li se mărginește doar la 
atit; fiecare cultivă pasiuni sau manii ce-l scot în lu- 
mea largă, îi sporesc cunoașterea, permițindu-i să 
îmbrăţișeze profesiunile cele mai diferite, în așa fel 
încît biografia lui implică o mulțime de personaje pe 
care le unește o singură voință, fără pereche și aceea. 
Ideea de „a persevera în ființă“ a fost concepută de 
cel mai mare filozof al lor; iar fiinţa aceasta au cu- 
cerit-o prin luptă îndîrjită. Mania proiectului e ex- 
plicabilă la ei: prezentului ce toropește îi opun 
virtuțile afrodiziace ale zilei de mîine. Tot unul de-al 
lor și-a făcut din devenire ideea centrală a filozofiei 
sale. Nici o contradicţie între cele două idei, de- 
venirea reducîndu-se la ființa care proiectează și se 
proiectează, la ființa dezintegrată prin speranță. 

În definitiv, are vreun rost să afirmăm că în filo- 
zofie evreii sînt așa sau altminteri? Dacă înclină spre 
raționalism, o fac nu atît dintr-o dispoziție naturală, 
cît din nevoia de a reacționa împotriva unor tradiții 
ce-i excludeau și care le-au adus destule ponoase. 
Geniul lor, de fapt, se mlădiază după orice formă de 
teorie, după orice curent de idei, de la pozitivism la 
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misticism. Să le subliniezi doar înclinarea spre ana- 
liză înseamnă să-i sărăcești și să le faci o gravă ne- 
dreptate. Sînt totuși oameni care s-au rugat enorm. 
Poţi s-o citești pe chipurile lor, mai mult sau mai pu- 
țin ofilite de lectura psalmilor. Și apoi, doar printre 
ei vei putea întilni bancheri palizi... Asta nu poate 
să nu însemne ceva. Finanţe și De Profundis! — in- 
compatibilitate fără precedent, cheie, poate, a tainei 


lor, a tuturor. 
* 


Luptători din vocaţie — e cel mai războinic dintre 
popoarele civile —, își conduc afacerile ca niște stra- 
tegi și nu se recunosc niciodată înfrînți, deși li se-n- 
tîmplă adesea să fie. Osîndiţi... binecuvîntaţi, la care 
instinctul și intelectul nu se neutralizează reciproc: 
pînă și tarele lor, totul îi întărește. Cum ar putea o 
omenire cazanieră să le-nţeleagă goana permanentă, 
cu rătăcirile și nebunia ei? De n-ar avea asupra ce- 
lorlalți decît superioritatea unei permanente nereu- 
șite, a unui fel mai perfecționat de a nu izbîndi, și 
tot ar fi destul ca să li se asigure o relativă nemurire. 
Resortul lor lăuntric e rezistent... de vreme ce se 
frînge mereu. 

Dialecticieni activi, virulenţi, atinși de o nevroză 
a intelectului (care, departe de a-i stingheri în ceea 
ce fac, îi stimulează, îi face dinamici, îi obligă să tră- 
iască sub tensiune), ei sînt fascinaţi, în pofida luci- 
dităţii, de aventură. Nimic nu-i face să dea înapoi. 
Tactul, viciu țărănesc, prejudecată a civilizațiilor 
sedentare, instinct al protocolului, nu e specialitatea 
lor: de vină e orgoliul lor de jupuiţi de vii, spiritul 
agresiv. Ironia lor, departe de a fi un amuzament pe 
seama celorlalţi, o formă de sociabilitate ori un ca- 
priciu, ne lasă să ghicim năduful refulat; e o acreală 
foarte veche; otrăvite, săgețile sale ucid. Ea ține nu 
de rîs, care e relaxare, ci de rînjet, care-i încrîncenare 
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și răzbunare a celor umiliți. Și, s-o recunoaștem, evre- 
ii sînt imbatabili în rînjet. Ca să-i înţelegi sau să-i 
intuiești, trebuie să fi pierdut tu însuți cîteva patrii, 
să fii, ca și ei, cetățean al tuturor cetăților, să lupți 
fără drapel împotriva lumii întregi, să știi, la fel ca ei, 
să îmbrăţișezi și să trădezi toate cauzele. Misiune 
grea, căci oricît de bătuţi de soartă am fi, pe lingă ei 
sîntem niște bieți inși împotmoliţi în fericire și geo- 
grafie, neofiţi ai nenorocirii, cîrpaci în toate cele. 
Chiar dacă nu dețin monopolul subtilității, nu-i mai 
puțin adevărat că tipul lor de inteligenţă e cel mai 
tulburător, cel mai vechi dintre toate; s-ar spune că 
evreii știu totul dintotdeauna, încă de la Adam, încă 


de la... Dumnezeu. 
* 


Să nu-i acuzăm că ar fi parveniţi: cum ar putea 
să fie, cînd au străbătut și înrîurit atitea civilizaţii? 
Nimic recent în ei, nimic improvizat: singurătatea 
lor durează încă din zorii Istoriei; chiar și defectele 
le pot fi puse pe seama vioiciunii bătrîneții, a inge- 
niozității debordante și agerimii minţii, a prea înde- 
lungatei lor experienţe. Confortul limitelor le este 
străin: înţelepciunea lor e înțelepciunea exilului, cea 
care te învață cum să învingi cînd toți te sabotează, 
cum să te crezi ales cînd ai pierdut totul: înțelepciune 
a sfidării. Și cu toate acestea au renume de lași! E 
drept că n-ar putea invoca nici o victorie spectacu- 
loasă: dar însăși existenţa lor — nu-i oare o victorie 
continuă, teribilă, ce n-are nici o șansă să se ispră- 
vească? 

Să le tăgăduiești curajul înseamnă să nesocotești 
temeritatea și noblețea fricii lor, care la ei nu e re- 
tragere, ci expansiune, început de ofensivă. Căci ei, 
spre deosebire de lași și umili, au convertit această 
frică în virtute, în principiu de mîndrie și de cuceriri. 
Nu este moleșită ca a noastră, ci vînjoasă și ispiti- 
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toare, făcută din mii de spaime transfigurate în fapte. 
După o formulă pe care s-au ferit să ne-o dezvăluie, 
forțele negative din noi devin la ei pozitive, lince- 
zelile noastre — migrații. Ceea ce pe noi ne țintuiește, 
pe ei îi face să umble, să țîșnească din loc: nu există 
barieră pe care panica lor itinerantă să n-o esca- 
ladeze. Nomazi cărora spaţiul nu le ajunge și care, 
dincolo de continente, își caută o patrie incertă. Ui- 
tați-vă cu ce dezinvoltură cutreieră naţiunile! Unul, 
născut rus, iată-l german, francez, pe urmă american 
sau orice. În ciuda acestor metamorfoze, își păstrează 
identitatea; căci are personalitate, toți au. Cum altfel 
se explică forța lor de a începe, după cele mai cum- 
plite urgii, o existență nouă, de a-și lua din nou 
soarta în mîini? Este ceva ce ţine de miracol. Dacă 
stai să-i observi, rămiîi fermecat, uluit. Încă din viaţa 
aceasta aveau să facă experiența infernului. Este și 
prețul cu care și-au plătit longevitatea. 

Cînd încep să decadă și-i crezi terminați, își revin, 
se ridică din nou și refuză tihna ratării. Goniţi din 
căminele lor, apatrizi din născare, nu le-a trecut nici- 
odată prin minte să renunţe la luptă. Pe cînd noi, 
ceilalți, ucenici în ale exilului, dezrădăcinaţi de da- 
tă recentă, nerăbdători să-mbătrînim, să ajungem 
la monotonia rutinei, la un echilibru sufocant și 
sterp, noi ne tîrîm în urma nenorocirii noastre; pro- 
pria condiţie ne depășește; inapți pentru dezastru, 
eram făcuți să lîncezim undeva, printr-un Balcan 
fantomatic, și nu să-mpărtășim soarta unei legiuni 
de Aleși. Înţeleni ți complet, buimaci, sălbăticiți, cum 
oare, cu dorurile somnolente și cu ambițiile noastre 
năruite, am putea avea stofă de rătăcitori? Străbunii 
noștri, cocîrjaţi la pămînt, de-abia se distingeau de 
țărînă. Deloc grăbiţi — unde să se fi dus? —, înaintau 
cu viteza plugului: viteza veșniciei... Or, intrarea în 
Istorie presupune un minimum de înfrigurare, de 
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neastîmpăr și de ardoare, atît de diferite, toate, de 
barbaria înceată a popoarelor agricole încătușate în 
Datină — această legiuire nu a drepturilor, ci a 
propriilor tristeți. Scurmînd pămîntul ca să poată, 
la urmă, să zacă mai bine în el, ducînd o viață pe 
buza mormiîntului, o viață-n care moartea părea o 
răsplată și un privilegiu, străbunii ne-au lăsat 
moștenire somnul lor fără capăt, mîhnirea mută și 
oarecum îmbătătoare, prelungul lor suspin de ființe 
pe jumătate răposate. 

Sîntem niște bui maci; blestemul nostru are efectul 
unui narcotic: ne amorțește; al evreilor însă, le stă ca 
un pinten în coaste: îi împinge-nainte. Încearcă să 
scape de el? Întrebare delicată, probabil fără răspuns. 
Sigur este că tragicul lor diferă de-al grecilor. Un 
Eschil vorbește de nefericirea unui individ ori a unei 
familii. Conceptul de blestem naţional, ca și de mîn- 
tuire colectivă, nu e grecesc. Eroul tragic nu obiș- 
nuiește să ceară socoteală unui destin impersonal și 
orb: este orgoliul lui să-i accepte sentinţa. Va pieri, 
așadar, și el și ai săi. Pe cîtă vreme lov îl hărţuiește 
pe Dumnezeul lui, îi cere explicații: rezultă de aici 
o somaţie de un prost gust sublim și care pe un grec 
l-ar fi scîrbit, dar care pe noi ne mișcă și ne răsco- 
lește. Cum să rămiîi nesimţitor la această vehemenţă, 
la strigătele unui ciumat ce-i pune cerului condiții 
și-l copleșește cu ocări? Cu cît sîntem mai aproape 
de renunțare, cu atît mai mult ne zguduie aceste 
urlete. lov nu-și dezminte rasa: vaietele sale sînt o 
demonstraţie de forță, un asalt. „Noaptea oasele 
mele sînt ca sfredelite“, se tînguie el. Plîngerea 
culminează cu un țipăt, și țipătul acesta străpunge 
cerurile și-i dă fiori lui Dumnezeu. În măsura în 
care, depășindu-ne tăcerile și slăbiciunile, îndrăznim 
să ne strigăm suferința, sîntem cu toţii urmași ai 
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marelui lepros, moștenitorii disperării și răcnetelor 
sale. Dar prea adesea vocile noastre sînt mute; și, deși 
ne învață cum să ne ridicăm la patima lui, nu izbu- 
tește să ne smulgă din inerție. Ce-i drept, el se găsea 
într-o poziție avantajoasă: știa pe cine să ocărască ori 
să implore, în cine să lovească ori cui să se roage. 
Dar noi, contra cui să strigăm? Contra celor ca noi? 
Ni s-ar părea ridicol. Revoltele noastre, de-abia în- 
găimate, ni se și sting pe buze. În ciuda ecourilor pe 
care le trezește în noi, nu sîntem în drept să ni-l con- 
siderăm strămoș: durerile ne sînt prea șovăielnice. 
La fel și spaimele noastre. Fără voinţa și curajul de 
a le savura, cum am putea face din ele un stimulent 
sau o plăcere? Să tremurăm — izbutim și noi; dar 
să știi să-ți strunești tremuratul este o artă: toate re- 
voltele pornesc de-aici. Cel care vrea să evite resem- 
narea trebuie să-și educe, să-și cultive spaimele și să 
le convertească în gesturi și cuvinte: va izbuti mai 
bine dacă-și va face carte de căpătii din Vechiul Tes- 
tament, paradis al fiorului. 

Învăţîndu-ne repulsia pentru limbajul pătimaș, 
învăţîndu-ne, în toate, cuviința și ascultarea, crești- 
nismul ne-a anemiat frica. Dac-ar fi vrut să ne cîștige 
pentru vecie, ar fi trebuit să ne zdruncine, să ne fă- 
găduiască o mîntuire primejdioasă. Ce poţi spera de 
la două milenii de stat în genunchi? Acum, cînd în 
sfîrșit sîntem în picioare, ne-apucă ameţeala: sclavi 
eliberați în zadar, răzvrătiți al căror demon roșește 
sau își ride de ei. 

Energia lui lov s-a transmis alor săi; însetați de 
dreptate ca și el, evreii nu se pleacă în fața evidenţei 
unei lumi nedrepte. Revoluționari din instinct, ideea 
renunțării nici nu le trece prin cap: dacă Iov, acest 
Prometeu biblic, l-a înfruntat pe Dumnezeu, să dea 
ei înapoi din faţa oamenilor?... Cu cît fatalitatea li 
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se strecoară în suflete, cu atît mai îndîrjiți o resping. 
Amor fati, formulă pentru amatorii de eroism, nu-i 
pentru cei ce au prea mult destin ca să se mai agaţe 
de ideea de destin... Iubind viaţa într-atât c-ar vrea 
s-o schimbe din temelii și să instaureze imposibilul, 
Binele, ei se aruncă asupra oricărui sistem ce i-ar 
putea întări în himerele lor. Nu este utopie care să 
nu-i orbească, să nu le aţiţe fanatismul. Nu numai 
că au propovăduit ideea de progres — dar au îm- 
brățișat-o cu o fervoare senzuală și aproape impu- 
dică. Oare aveau în vedere, adoptînd-o fără rezerve, 
să beneficieze și ei de miîntuirea promisă omenirii 
întregi, să se bucure de un har și de-o apoteoză uni- 
versale? Că toate dezastrele noastre încep din mo- 
mentul cînd am întrezărit posibilitatea mai binelui — 
iată un truism pe care evreii nu vor să-l admită. Tră- 
iesc într-un impas, dar gîndirea lor îl refuză. Răz- 
vrătiți împotriva fatalităţii, a propriei nimicnicii, 
s-au simțit mai liberi tocmai în clipa cînd spiritul le 
era oprimat de tot ce-i mai rău. Ce spera lov pe mor- 
manul lui de gunoi, ce speră ei toţi? Optimism de 
ciumați... După un vechi tratat de psihiatrie, în rîndul 
lor s-ar înregistra cel mai mare procent de sinucideri. 
Informaţia, dacă este corectă, dovedeşte că pentru 
ei viața merită efortul să se rupă de ea, că o iubesc 
prea mult ca să poată dispera pînă la capăt. Forţa lor: 
mai curînd să-și ia zilele decît să se obișnuiască ori 
să se complacă în disperare. Ei se afirmă în chiar 
actul autonimicirii, într-atît le e groază să cedeze, să 
se retragă, să-și recunoască oboseala. O asemenea în- 
dîrjire le poate veni doar de la Cel de Sus. Altfel nu 
mi-o pot explica. Și, deși contradicţiile lor mă ză- 
păcesc și mă pierd în tainele lor, cel puţin înțeleg 
pentru ce au trezit curiozitatea spiritelor religioase, 
de la Pascal la Rozanov. 
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Oare am meditat îndeajuns la motivele pentru 
care acești exilați elimină ideea morţii — idee do- 
minantă a oricărui exil — din gîndurile lor, ca și 
cum între ei și ea n-ar exista nici un punct de contact? 
Nu că subiectul le-ar fi indiferent; atîta că, tot alun- 
gîndu-și sentimentul morții, au ajuns să-i rezerve o 
atitudine deliberat superficială. Poate că în vechime 
i-au acordat prea mult interes ca să-i mai obsedeze 
și acum; poate că nu se mai gîndesc la ea din cauza 
cvasinemuririi lor: de obicei, doar civilizațiile efe- 
mere sînt frămîntate de ideea neantului. Oricum, 
evreii n-au în faţa lor decît viaţa... lar această viață, 
care pentru noi se reduce la formula: „Nimic nu-i 
cu putință“, formulă ce se adresează, ca o încurajare, 
derutelor, slăbiciunii sau sterilității noastre, această 
viaţă trezește în ei pasiunea înfruntării obstacolului, 
repulsia în faţa izbăvirii și a oricărei alte forme de 
chietism. Acești luptători l-ar fi ucis cu pietre pe 
Moise dacă le-ar fi vorbit cu vorbele lui Buddha, 
limbaj al dezgustului metafizic, aducător de neant 
și împăcare. Nu există pace, nici beatitudine pentru 
cel ce nu știe să cultive renunţarea: absolutul, ca 
suprimare a oricărui dor, e o răsplată pentru cei ce-și 
impun renunțarea la luptă; răsplată care le displace 
acestor luptători inveteraţi, acestor voluntari ai 
damnării, acestui popor al Dorinei... Ce rătăcire a 
minţii a făcut să se vorbească de gustul lor pentru 
distrugere? Distrugători, ei? Ar trebui, mai curînd, 
să li se reproșeze că nu-s pe cît ar trebui. Le datorăm 
atîtea din speranţele noastre! Distrugerea ca scop 
în sine nici nu le trece prin gînd și, chiar dacă sînt 
anarhiști, au mereu în vedere o operă viitoare, o 
construcție — imposibilă, poate, însă dorită. Şi apoi, 
am greși nesocotind pactul, unic în felul lui, pe care 
l-au încheiat cu Dumnezeul lor și căruia cu toţi, atei 
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sau nu, îi păstrează amintirea și pecetea în suflet. 
Acest Dumnezeu, oricît ne-am îndirji contra lui, ră- 
miîne totuși prezent, material și relativ eficient (cum 
firesc e să fie orice zeu tribal), în vreme ce al nostru, 
mai universal, deci mai anemic, este, ca orice duh, 
îndepărtat și inoperant. Vechiul Legămint, mult mai 
solid decit cel nou, îngăduie fiilor lui Israel să îna- 
inteze împreună cu turbulentul lor Părinte, în schimb 
îi împiedică să guste frumusețea intrinsecă a dis- 
trugerii. 
% 


Ideea de „progres“ le servește pentru a se împo- 
trivi efectelor pustiitoare ale propriei lucidităţi: e 
subterfugiul lor calculat, mitologia lor deliberată. 
Pînă și ei, aceste spirite clarvăzătoare, dau înapoi în 
faţa ultimelor consecinţe ale îndoielii. Nu sîntem 
sceptici cu adevărat decît dacă ne situăm în afara 
destinului sau dacă renunțăm să avem vreunul. 
Evreii sînt prea angajați în al lor ca să i se poată sus- 
trage. Nici un Indiferent de calitate în rîndurile lor: 
n-au introdus ei interjecția în religie? Chiar și atunci 
cînd își îngăduie luxul de a fi sceptici, cultivă un 
scepticism de ființe rănite. Solomon evocă imaginea 
unui Pyrrhon răvășit și liric... Așa a fost cel mai 
lucid dintre străbunii lor, așa sînt toți. Cu ce plăcere 
își etalează suferințele și își zgîndăresc rănile! 
Această mascaradă a spovedaniei nu e decît un mod 
de-a se ascunde. Deschiși și totuși impenetrabili, de 
și-ar dezvălui, pînă la una, tainele, și tot nu-i veţi 
cunoaște. Degeaba veţi analiza, clasifica și explica 
nenorocirile unui om care a suferit: ceea ce este el, 
suferința lui adevărată, vă depășește înțelegerea. 
Cu cît vă apropiaţi de el, cu atît vă pare mai inac- 
cesibil. În ce privește o colectivitate rănită, oricât aţi 
sta să-i studiaţi reacţiile, nu veţi avea în față, totuși, 
decît o masă de necunoscuți. 
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Chiar dacă pare limpede precum cristalul, spiritul 
lor ascunde un element subteran: detașaţi de lumea 
aceasta și totuși omniprezenți, îi vezi țișnind, nă- 
pădind, mereu în alertă, fugind de pericol dar și 
căutîndu-l, aruncîndu-se asupra fiecărei senzații cu 
disperarea condamnatului, ca și cum clipele le-ar fi 
numărate iar năpasta i-ar pîndi în chiar pragul bu- 
curiei. De fericire se agaţă și profită fără măsură, 
nici scrupule: ai spune că se-nfruptă din bunul altuia. 
Prea pătimași ca să fie niște epicurieni, își înveni- 
nează plăcerile, le devorează cu o grabă și o furie 
care-i împiedică să le simtă savoarea: niște dezlăn- 
țuiți în toate sensurile cuvîntului, de la cel mai vulgar 
pînă la cel mai nobil. Obsesia lui apoi nu le dă pace; 
or, arta de a trăi — apanaj al epocilor neprofetice, al 
epocii lui Alcibiade, Augustus ori a Regentului — 
constă în experienţa integrală a prezentului. Nimic 
goethean în ei, căci nu încearcă să oprească clipa, nici 
chiar pe cea mai frumoasă. Profeții lor, care nu con- 
tenesc să invoce mînia Domnului, care vor să vadă 
cetățile dușmanului transformate în ruine, acești 
profeți vorbesc un limbaj al cenușii. Din nebunia lor 
s-a inspirat Sfîntul loan pentru a scrie cartea cea 
mai admirabilă, în obscuritatea ei, din toată Antichi- 
tatea. Născută dintr-o mitologie de sclavi, Apoca- 
lipsa nu-i decît o răfuială perfect camuflată. Totul în 
ea e răzbunare, fiere și viitor morbid. lezechiel, Isaia, 
Ieremia pregătiseră bine terenul... Fructificîndu-și 
cu iscusinţă dereglările sau viziunile, băteau cîmpii 
cu o artă nicicînd egalată după aceea: spiritul lor 
puternic și tulbure îi ajuta. Veșnicia era pentru ei un 
prilej de convulsii, un spasm; vomitînd ocări și im- 
nuri, se zvîrcoleau sub ochiul unui zeu mereu setos 
de isterie. lată deci o religie în care raporturile dintre 
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om și creator se consumă într-un război al epitetelor, 
într-o tensiune ce-i împiedică să mediteze, să se aple- 
ce asupra gîlcevii dintre ei și s-o aplaneze, o religie 
pe bază de adjective, de efecte retorice, și-n care stilul 
constituie singura punte între cer și pămînt. 


* 


Acești profeţi, fanatici ai pulberii, poeți ai dezas- 
trului, prooroceau tot timpul catastrofe pentru că nu 
s-ar fi putut lega de un prezent liniștitor sau de un 
viitor oarecare. Pe motiv că-și fereau poporul de 
idolatrie, își slobozeau asupră-i furia, îl chinuiau și 
îl vroiau la fel de dezlănţuit, de crunt ca și ei. Tre- 
buiau așadar să-l hărțuiască, să-l facă unic prin 
suferință, să-l împiedice să se constituie și să se 
structureze într-o naţiune pieritoare... Și astfel, cu 
urlete și cu ameninţări, l-au făcut să capete acea 
autoritate în materie de suferinţă și aerul acela de 
gloată rătăcitoare, neadormită, care-i irită pe au- 
tohtoni și le tulbură sforăitul. 


E 


Mi s-ar putea obiecta că nu sînt excepţionali prin 
natură: aș răspunde că sînt prin destin — destin ab- 
solut, destin în stare pură, care, conferindu-le forță 
și lipsă de măsură, îi ridică deasupra lor înșiși și nu 
le îngăduie mediocritatea. Mi s-ar mai putea obiecta 
că nu sînt singurii care se definesc prin destin, că 
germanii sînt în aceeași situație. Desigur; totuși se 
uită că destinul germanilor, dacă au vreunul, este 
recent și se reduce la un tragic de epocă; în fapt, la 
două eșecuri apropiate în timp. 

Aceste două popoare, atrase tainic unul de altul, 
nu se puteau înțelege: cum ar fi putut germanii, a- 
cești ariviști ai fatalităţii, să le ierte evreilor că au un 
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destin superior? Persecuţiile se nasc din ură, nu din 
dispreţ; iar ura e reproșul pe care nu îndrăznim să 
ni-l facem nouă înșine, intoleranţă în fața idealului 
propriu întrupat în altul. Cine aspiră să iasă din 
locul lui de baștină și să domine lumea le caută pri- 
cină celor ce i-au luat-o înainte: le poartă pică pentru 
ușurința dezrădăcinării, pentru ubicuitatea lor. 
Germanii detestau în poporul evreu propriul lor vis 
înfăptuit, universalitatea pe care n-o puteau atinge. 
Vroiau și ei să fie aleși: nimic nu-i sortea acestui 
statut. Încercînd să forțeze Istoria, cu gîndul ascuns 
de a ieși din ea și de a o lăsa în urmă, au sfîrșit prin 
a se îngloda în ea și mai rău. De atunci, pierzînd orice 
șansă de a se ridica vreodată la un destin metafizic 
sau religios, aveau să se piardă într-o dramă monu- 
mentală și inutilă, fără mister și transcendenţă, și 
care, lăsîndu-l indiferent pe teolog și pe filozof, nu-l 
interesează decît pe istoric. Ar fi trebuit să fie mai 
exigențţi în alegerea himerelor; așa, ne-au oferit doar 
exemplul celei mai mari, al primeia dintre naţiunile 
ratate. Cine optează pentru timp se prăbușește în el 
și-l face mormîntul geniului său. Ești ales; nu devii 
ales nici prin voinţă, nici prin decret. Și cu atît mai 
puţin persecutîndu-i pe cei care-ţi trezesc invidia 
pentru pactul lor secret cu veșnicia. Nici aleși, nici 
damnați, germanii s-au îndîrjit contra celor ce pe 
bună dreptate puteau pretinde că sînt: momentul 
culminant al expansiunii lor nu va rămîne, cu trece- 
rea timpului, decît un episod din epopeea evreilor... 
Spun bine: epopee, căci ce altceva e șirul de miracole 
și de bravuri, eroismul unui trib care, din mijlocul 
nenorocirilor sale, nu contenește să-și someze Dum- 
nezeul? Epopee al cărei deznodămînt nu se lasă 
ghicit: se va împlini el altunde? Sau va lua forma unui 
dezastru ce scapă perspicacității spaimelor noastre? 
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* 


O patrie este un somnifer de fiece clipă. Evreii nu 
au una, sau posedă doar patrii provizorii, cu Israel 
în frunte: să-i invidiem, ori să-i plîngem? — oricum, 
nu am putea s-o facem îndeajuns. Orice ar face și ori- 
unde s-ar duce, misiunea lor e să vegheze; așa o vrea 
imemorialul lor statut de străini. Soluţie pentru 
soarta lor nu există. Rămîn aranjamentele cu Ire- 
parabilul. Nu au găsit, pînă acum, nimic mai bun. 
Această situaţie va dăinui în veci. Iar evreii îi dato- 
rează blestemul de a nu pieri... 


* 


Una peste alta, deși legaţi de lumea aceasta, ei nu 
fac parte cu adevărat din ea: este ceva nepămîntean 
în trecerea lor pe pămînt. Să fi fost, în vechime, mar- 
torii unui spectacol al fericirii depline, de care le 
este dor? Și ce vor fi văzut atunci — ceva ce scapă 
simţurilor noastre? Înclinarea lor spre utopie nu e 
decît o amintire proiectată în viitor, un vestigiu con- 
vertit în ideal. Dar, năzuind la paradis, se tot izbesc 
de Zidul Plingerii — iată-le soarta. 

Melancolici în felul lor, ei se droghează cu regrete, 
își fac din ele o credinţă, un stimulent, un reazem, 
un mijloc de-a recuceri, ocolind prin Istorie, fericirea 
lor dintîi, fericirea lor de odinioară. Spre ea se nă- 
pustesc, spre ea aleargă. lar această goană le dă un 
aer în același timp fantomatic și triumfal, care ne în- 
spăimîntă și ne fascinează pe noi, cei rămași de 
căruţă, dinainte resemnaţi cu un destin oarecare și 
neînstare să credem vreodată în viitorul regretelor 
noastre. 


SCRISOARE DESPRE CÎTEVA IMPASURI 


Crezusem tot timpul, dragă prietene, că, îndră- 
gostit de provincia ta, cultivi detașarea, disprețul, 
tăcerea. Nu mică mi-a fost surpriza să te aud spu- 
nînd că lucrezi la o carte! Pe dată am văzut profilîn- 
du-se-n tine viitoarea dihanie: autorul care vei fi. 
„Încă unul pierdut“, mă gîndeam. Din sfială, n-ai 
încercat să afli motivele decepției mele;'e drept că 
nici n-aș fi fost în stare să ţi le spun răspicat. „Încă 
unul pierdut, încă unul distrus de talent“, îmi re- 
petam, iarăși și iarăși. 

Pătrunzînd în infernul literar, îi vei cunoaște 
minciuna și veninul; rupt de realitate, caricatură a 
propriei tale ființe, nu vei putea trăi decît experienţe 
formale, indirecte; vei fi înghiţit de cuvînt. În afară 
de cărți, nici un alt subiect de discuţie. Cît despre 
oamenii de litere, ei nu-ţi vor fi de nici un folos. De 
asta însă ai să devii conștient prea tîrziu, după ce anii 
tăi cei mai buni se vor fi irosit într-o lume super- 
ficială, lipsită de substanţă. Literatul? Un gură-spartă 
ce-și vinde nefericirile pe doi bani, le face publice, 
le repetă întruna: nerușinarea — paradă de gînduri 
inavuabile — este regula lui de viaţă; el se prosti- 
tuează. Orice formă de talent merge mînă în mînă cu 
o anume neobrăzare. Distins e numai insul sterp, cel 
care piere cu secretul lui, pentru că nu se înjosește 
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să-l scoată pe tejghea: sentimentele dezvăluite sînt 
o umilire a ironiei, o palmă la adresa umorului. 

Să-ţi îngropi secretul în tine e tot ce poate fi mai 
productiv. El te muncește, te roade, te ameninţă. 
Chiar și atunci cînd se adresează Cerului, spove- 
dania este un atentat contra noastră, contra resor- 
turilor ființei noastre. Neliniștile, umilințele, spaimele 
de care terapeuticile religioase sau profane vor să ne 
elibereze constituie un patrimoniu de care nu ar 
trebui să ne lăsăm deposedați cu nici un preț. Trebuie 
să ne apărăm de cei care vor să ne vindece și nici în 
ruptul capului să nu renunțăm la suferințele și pă- 
catele noastre. Spovedania: viol al conștiințelor făp- 
tuit în numele cerului. Ca și celălalt viol — analiza 
psihologică! Laicizată, prostituată, spovedania se 
va practica la colț de stradă, cît de curînd: cu excepția 
cîtorva criminali, toată lumea tînjește să aibă un 
suflet public, un suflet-afiș. 

Secătuit de propria fecunditate, fantomă ce și-a 
tocit pînă și umbra, omul de litere scade cu fiecare 
cuvînt pe care-l scrie. Inepuizabil este doar orgoliul 
lui; dacă ar fi de natură psihologică, ar avea niște 
limite: limitele eului. Orgoliul acesta e însă cosmic 
ori demonic: îl copleșește. „Opera“ sa îl obsedează: 
face mereu aluzii la ea, ca și cum, în afară de ea, ni- 
mic n-ar mai fi pe pămînt demn de atenţie. Vai de 
cel ce are îndrăzneala sau prostul gust să-i vorbească 
și despre altceva! Vei înțelege de ce, ieșind într-o zi 
de la un dejun literar, mi-am spus că se impune, fă- 
ră amînare, un Sfînt Bartolomeu al oamenilor de 
litere. 

Voltaire a fost primul literat care și-a ridicat in- 
competența la rang de procedeu, de metodă. Înaintea 
lui, scriitorul, destul de fericit să se ţină alături de 
evenimente, era mai modest: făcîndu-și meseria 
într-un sector limitat, el își vedea de drum, fără să-i 
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iasă din făgaș. Gazetăria fiindu-i cu totul străină, îl 
interesa cel mult aspectul anecdotic al anumitor 
singurătăți: indiscreţia lui era incficace. 

Cu fanfaronul nostru, situaţia se schimbă. Nici 
unul din subiectele de interes ale epocii în care a trăit 
nu a scăpat sarcasmelor sale, spoielii de cunoaștere, 
nevoii de scandal, vulgarității sale absolute. Totul era 
impur la el, în afară de stil... Profund superficial, lip- 
sit de orice sensibilitate pentru intrinsec, pentru 
interesul pe care o realitate îl prezintă prin ea însăși, 
el a inaugurat flecăreala ideologică în literatură. 
Mania lui de a sporovăi, de a îndoctrina, înțelepciu- 
nea lui de moașă comunală aveau să facă din el 
prototipul, modelul literatului. Pentru că a spus de- 
spre sine tot ce putea să spună, storcîndu-și per- 
sonajul pînă la epuizare, nu ne mai mișcă: îl citim 
și trecem mai departe. În schimb, simțim foarte bine 
că Pascal n-a spus totul despre sine: chiar și atunci 
cînd ne irită, el nu e niciodată pentru noi un autor. 

Scrierea cărților nu e lipsită de o anume legătură 
cu păcatul originar. Căci ce altceva este o carte, dacă 
nu o pierdere a nevinovăţiei, o agresiune, o repetare 
a păcatului dintii? Să-ţi faci publice tarele pentru a 
amuza ori pentru a scoate din minți! O barbarie ce 
ne violează intimitatea, o profanare, o pîngărire. Și 
o ispitire. Vorbesc în cunoștință de cauză. Am, cel 
puțin, scuza că-mi urăsc faptele, că le săvîrșesc fără 
să cred în ele. Tu ești mai cinstit: scrii cărți în care 
crezi, cum crezi și în realitatea cuvintelor, în aceste 
ficțiuni puerile sau indecente. Pe mine tot ce e li- 
teratură mă scîrbește profund, apărîndu-mi ca o 
pedeapsă. Am să încerc să-mi uit chiar și viața, de 
teamă să nu încep a sporovăi despre ea; sau, nepu- 
tînd ajunge la absolutul dezgustului, mă voi con- 
damna la o frivolitate posacă. Rămășițe de instinct 
mă silesc cu toate acestea să mă agăț de cuvinte. 
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vedea în cele din urmă umflîndu-și frazele, lungind 
pelteaua, surpîndu-se parcă pe cîte-o idee ca s-o tur- 
tească, s-o subțieze. Poem, roman, eseu, dramă, 
toate-or să-ți pară prea lungi. Scriitorul, prin condiția 
lui, spune întotdeauna mai mult decît are de spus: 
își dilată gîndirea și o îngroapă sub cuvinte. Dintr-o 
operă rezistă două, trei momente: străfulgerări într-un 
haos verbal. Să-mi duc gîndul pînă la capăt? Orice 
cuvînt e un cuvînt de prisos. Și totuși, trebuie să 
scriem: s-o facem așadar..., să ne-nșelăm unii pe alţii. 

Plictisul declasează spiritul, îl face superficial, 
dezlînat, îl sapă din interior și-l dezarticulează. Dacă 
a pus stăpînire pe tine, te însoțește peste tot, așa 
cum și de mine se ţine scai de cînd mă știu. N-a fost 
moment să nu fie aici, alături de mine, în aer, în 
vorbele mele și ale celorlalţi, pe chipul meu și pe al 
tuturor. Plictisul este mască și substanţă, fațadă și 
realitate. Nu pot să mă închipui scăpat de el, nici viu, 
nici mort. A făcut din mine un flecar rușinat să 
deschidă gura, un teoretician pentru ramoliți și 
adolescenţi, pentru femei slabe de înger, pentru 
menopauze metafizice, un deșeu uman, o marionetă 
lunatică. Plictisul îmi macină bruma de ființă ce mi-a 
fost dată, iar dacă-mi mai lasă niște fărimituri e ca 
să aibă pe ce să-și continue lucrarea... Neant în 
acţiune, el pustiește creierele și le reduce la un mor- 
man de concepte fracturate. Nu există idee pe care 
să n-o împiedice să se lege de altă idee, pe care să 
n-o izoleze și strivească, astfel încît activitatea spi- 
ritului se degradează într-o înșiruire de momente 
lipsite de continuitate. Noţiuni, sentimente, senzații 
sfîșiate — iată ce lasă-n urma lui. Dintr-un sfînt, el 
face un diletant, dintr-un Hercule — o zdreanţă. E 
un rău ce se întinde dincolo de univers; să fugi din 
calea lui, altfel nu vei mai fi în stare decit de proiecte 
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smintite, așa cum mi se-ntîmplă mie de fiecare dată 
cînd mă scoate din minţi. Visez atunci la o gîndire 
corozivă, care să intre-n lucruri destrămîndu-le, 
sfredelindu-le, ciuruindu-le, visez la o carte ale cărei 
silabe, atacînd hiîrtia, să lichideze literatura cu tot cu 
cititori, o carte — carnaval și apocalipsă a Literelor, 
ultimatum dat miasmelor Verbului. 

Nu prea văd bine dorinţa ta de a-ţi face un nume 
într-o epocă în care epigonismul e regula generală. 
Să facem o comparaţie. Napoleon a avut, în plan 
filozofic și literar, rivali care l-au egalat: Hegel prin 
lipsa de măsură a sistemului său, Byron prin lipsa 
de ținută, Goethe printr-o mediocritate fără precedent. 
Degeaba am căuta însă, în zilele noastre, literați pe 
măsura aventurierilor, a tiranilor veacului nostru. 
Dacă din punct de vedere politic am dat dovadă de 
o demență necunoscută pînă la noi, în domeniul 
spiritului mișună numai destine mărunte; nici un 
cuceritor prin forța condeiului: doar avortoni, isterici, 
niște cazuri, atît. Nu avem — și tare mă tem că nici 
nu vom avea vreodată — capodopera decăderii 
noastre, un Don Quijote în infern. Cu cît timpul se 
dilată, cu atât literatura se închircește?lar hăul Ne- 
știutului va înghiți niște pigmei. x 

Pentru a ne împrospăta iluziile estetice, e clar că 
ne vor trebui mai multe veacuri de asceză, un lung 
exercițiu de mutism, o eră de non-literatură. Pentru 
moment, va trebui să corupem toate genurile, să le 
împingem spre limite care le neagă, să destrămăm 
aceea ce a fost atît de bine întocmit. Dacă, în în- 
cercarea noastră, ne va preocupa cît de cît perfec- 
țiunea, vom fi, probabil, creatorii unui nou tip de 
vandalism... 

Lăsînd în urma noastră stilul, incapabili să ne 
armonizăm derutele, noi nu ne mai definim prin 
raportare la Grecia: ea a încetat să ne fie reper, nos- 
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talgie ori remușcare; Grecia s-a stins în noi, ca și 
Renașterea, de altfel. 

De la Holderlin și Keats la Walter Pater, secolul 
al XIX-lea a știut să lupte împotriva tenebrelor sale 
și să le opună imaginea unei Antichităţi mirifice — 
cură de lumină, paradis. Un paradis inventat, se-n- 
țelege. Important însă era că năzuiam către el, fie și 
numai pentru a combate modernitatea și grimasele 
ei. le puteai consacra unei epoci apuse, puteai să te 
agăți de ea prin patosul părerilor de rău. Trecutul 
încă funcționa. 

Noi însă nu mai avem trecut; sau, mai curînd, 
nimic din trecut nu ne mai aparține; s-a zis cu ținutul 
ales, cu mântuirea mincinoasă, cu refugiul în cele 
dispărute. Perspectivele noastre? Cu neputinţă să le 
deslușim: sîntem niște barbari pe care nu-i așteaptă 
nici un viitor. Cum exprimarea nu se poate măsura 
cu evenimentele, fabricarea de cărți și împăunarea 
cu ele constituie un spectacol dintre cele mai jalnice. 
Ce nevoie îl împinge pe un scriitor care a scris cinci- 
zeci de volume să-l scrie și pe-al cincizeci și unulea? 
Pentru ce această proliferare, această teamă de a fi 
uitat, această cochetărie de prost gust? Nu merită 
îngăduinţă decit literatul strîmtorat, sclavul, ocnașul 
condeiului. Oricum, nu mai este nimic de construit, 
nici în literatură, nici în filozofie. Doar cei care trăiesc 
din scris — din punct de vedere material, se înțele- 
ge — ar trebui să i se consacre. Intrăm într-o epocă 
a formelor sfărîmate, a operelor pe dos. Oricine va 
putea să prospere în ea. Abia dacă anticipez. Barbaria 
e la îndemîna oricui. E suficient să-i dai de gust. 
Vom demola, cu însufleţire, veacurile. 

Ce va fi cartea ta, pot spune că presimt prea bine. 
Trăiești în provincie: insuficient de corupt, cu neli- 
niști neîntinate, nici nu-ți dai seama cît de demodat 
e orice „sentiment“. Drama interioară își trăiește 


93 


ultimele clipe. Cum să te mai încumeţi să creezi o 
operă pornind de la „suflet“, de la un infinit pre- 
istoric? 

Mai e, pe urmă, și tonul. Al tău — mi-e teamă — 
va fi în genul „nobil“, „liniștitor“, impregnat de 
bun-simţ, de cumpătare sau de eleganţă. Nu uita că 
o carte trebuie să se adreseze barbariei din noi, 
anomaliilor, înaltelor noastre mîrșăvii, și că un scri- 
itor „uman“ care adoptă idei prea acceptabile își 
semnează singur actul de deces literar. 

Uită-te bine la cei ce izbutesc să ne trezească inte- 
resul: departe de a împăca pe toată lumea, ei apără 
poziții de nesusținut. Dacă sînt plini de viaţă, o da- 
torează părții mărginite din ei, pasiunii cu care își 
susțin sofismele: concesiile pe care le-au făcut „ra- 
țiunii“ ne dezamăgesc și ne calcă pe nervi. Înţelep- 
ciunea e nefastă pentru geniu; fatală pentru talent. 
Vei înțelege, dragă prietene, de ce mă-ngrijorează 
înclinarea ta pentru genul „nobil“. 

Dîndu-mi să înțeleg că vrei să fii constructiv, ati- 
tudine în care ghiceam o nuanţă de superioritate, mi-ai 
reproșat adesea ceea ce numești „sctea mea de 
distrugere“. Află că nu distrug nimic: înregistrez, 
înregistrez iminentul, nerăbdarea unei lumi care se 
nimicește și care, pe ruina certitudinilor sale, se gră- 
bește spre neobișnuit și nemărginit, către un stil 
convulsiv. Cunosc o bătrină nebună care, așteptind 
în fiece clipă să se năruie casa peste ea, își petrece 
zilele și nopțile la pindă. Bintuind prin odaie, trăgînd 
cu urechea la trosnituri, o irită nespus că evenimentul 
întîrzie. La o scară mai mare, comportamentul 
bătrînei este al nostru, al tuturor. Trăim cu nădejdea 
unei prăbușiri chiar și atunci cînd ne gîndim la 
altceva. Dar asta nu va ține mereu; se poate chiar 
prevedea că teama de noi înșine, rezultat al unei 
frici mai generale, va deveni o bază a educaţiei, 
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principiul pedagogiilor viitoare. Viitorul în care cred 
este negru. Tu însă, dragă prietene, ești atît de puţin 
pregătit pentru el, încît te pregătești să intri în 
literatură. Nu am, desigur, calitatea să te abat din 
drum; cel mult mi-ar plăcea să ajungi la capătul lui 
fără iluzii. Temperează-l pe autorul ce n-are astîmpăr 
în tine, însușește-ți, sporind-o, spusa Sfîntului loan 
Scărarul: „Nimic nu-l cinstește mai mult pe călugăr 
decît descurajarea.“ 

Dacă, gîndindu-mă bine, mi-a plăcut întrucîtva 
să distrug, am făcut-o întotdeauna, contrar părerii 
tale, pe propria-mi piele. Cine distruge se distruge 
pe sine. În tot ce am urît m-am urît pe mine însumi, 
mi-am visat cu delicii propria nimicire, mi-am spul- 
berat șansele, am experimentat pervertirea intelec- 
tului. Scepticismul, mai întîi instrument sau metodă, 
a sfîrșit prin a face parte din mine, devenind fizio- 
logia mea, destinul trupului meu, principiul meu 
visceral, răul de care nu mă pot lecui, dar care nici 
nu mă ucide. Mă atrag — e adevărat, chiar prea 
adevărat — lucrurile care n-au șansa să se-mpli- 
nească ori să dăinuie. Vei înțelege acum de ce m-a 
preocupat întotdeauna Occidentul. Această preo- 
cupare ți se părea sau ridicolă, sau gratuită. „Dar nici 
măcar nu aparții Occidentului“, îmi atrăgeai atenția. 
Ei și?! Sînt eu de vină că setea mea de tristeţe nu și-a 
găsit un alt obiect? Unde mai poți găsi o voință de 
renunțare la fel de îndirjită ca a lui? ÎL invidiez pentru 
arta cu care știe să moară. Cînd vreau să-mi reîm- 
prospătez decepțiile, îmi propun această temă de o 
nesfîrșită bogăţie negativă. lar dacă deschid o istorie 
a Franței, a Angliei, a Spaniei ori a Germaniei, con- 
trastul dintre ce au fost cîndva și ce au ajuns îmi pro- 
voacă nu numai amețeală, dar și mîndria de-a fi 
descoperit, în sfîrșit, axiomele declinului. 
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Departe de mine dorinţa de a-ţi umbri speranţele: 
are s-o facă viaţa. La fel ca toată lumea, vei cunoaște 
cădere după cădere. La vîrsta ta, am avut avantajul 
de a cunoaște oameni în stare să-mi deschidă ochii, 
să mă facă să roșesc pentru iluziile mele; cu adevărat, 
ei mi-au făcut educaţia. Fără sprijinul lor, aș fi avut 
eu oare curajul să înfrunt și să îndur trecerea anilor? 
Silindu-mă să gust din amărăciunile lor, m-au pre- 
gătit pentru ale mele. Sub flamura unei ambiţii ne- 
mărginite, porniseră să cucerească o glorie nu prea 
clar definită. Îi aștepta eșecul. Delicateţe, luciditate, 
trîindăvie? N-aș putea preciza ce putere s-a pus în 
calea proiectelor lor. Aparţineau acelei categorii de 
indivizi pe care-i întîlnești prin capitale, trăind din 
expediente, mereu în căutarea unei situații pe care 
o refuză de îndată ce-o găsesc. Am învăţat de la ei 
mai multe decît de la toți ceilalți oameni pe care i-am 
întîlnit. Aproape toți purtau în ci o carte, cartea pro- 
priilor neîmpliniri; ispitiți de demonul literaturii, 
nu-i făceau totuși jocul, într-atit înfrîngerile-i fas- 
cinau, le împlineau existenţa. De obicei li se spune 
„rataţi“. Este un soi de om aparte, pe care-am să 
încerc să ţi-l descriu, cu riscul de a simplifica. Îm- 
pătimit al eșecului, în tot ce face își urmărește pro- 
priul regres; nu-și depășește niciodată preliminariile 
viitorului, nu trece niciodată pragul unei făptuiri. 
Rivalizînd în abulie cu îngerii, meditează la taina 
faptei, dar ia o singură inițiativă: a renunţării. 
Credinţa, dacă are vreuna, îi servește de pretext 
pentru noi capitulări, pentru o degradare presimțită 
și dorită: se prăbușește în Dumnezeu... Meditează 
cumva la „mister“? E ca să vadă și alții pînă la ce se 
poate înjosi. Sălășluiește în convingeri ca viermele 
în fruct; cade împreună cu ele și nu se ridică din nou 
decît spre-a asmuţi împotrivă-și mîhnirile ce-i mai 
rămîn. Dacă-și înăbușă talentele, e pentru că-și 
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iubește, cu toată energia, oboseala. Înaintînd înspre 
trecut, face cale întoarsă în numele talentelor sale. 
Vei fi surprins să afli că procedează astfel doar 
pentru că a adoptat, în fața dușmanilor săi, o ati- 
tudine destul de ciudată. Să mă explic. Atunci cînd 
sintem puși pe treabă, dușmanii nu pot să ne uite: 
mai mult chiar decît propria lor persoană, noi le 
acaparăm atenţia și interesul. Treburile noastre îi 
preocupă în cel mai înalt grad. Atunci e rîndul nostru 
să stăm cu ochii pe ei, să ne preocupăm de sănătatea, 
ca și de ura lor — singura ce ne îngăduie să între- 
ținem iluzia că e ceva de capul nostru. Dușmanii ne 
salvează, ne aparțin, sînt ai noștri. Faţă de-ai săi, ra- 
tatul reacționează în mod diferit. Neștiind să-i păs- 
treze, sfîrșește prin a-și pierde interesul pentru ei, 
prin a-i minimaliza, prin a nu-i mai lua în serios. 
Detașare cu grele urmări. Degeaba va încerca mai 
tîrziu să-i reactiveze, să le trezească un cît de mic 
interes, să le stîrnească indiscreţia sau furia; și tot 
degeaba va mai încerca să-i înduioșeze, să le întrețină 
ori să le învioreze ranchiuna. Nemaiavînd împotriva 
cui să se afirme, se va închide în singurătatea și ste- 
rilitatea lui. Singurătate și sterilitate care-mi plăceau 
atit de mult la cei învinși, cărora, ţi-o repet, le datorez 
educaţia mea. Între altele, mi-au deschis ochii asupra 
neroziilor inseparabil legate de cultul Adevărului... 
N-am să uit niciodată ușurarea pe care am simțit-o 
atunci cînd m-am eliberat de el. Stăpîn al tuturor 
erorilor, puteam în sfîrșit să explorez o lume a apa- 
rențelor, a tainelor de suprafaţă. Nu mai aveam nimic 
de căutat — decît, poate, căutarea nimicului. Ade- 
vărul? O idee fixă a adolescenţei sau un simptom de 
senilitate. Cu toate astea, un rest de nostalgie ori 
poate gustul robiei mă fac să-l mai caut și-acum, 
inconștient, prostește. O clipă de neatenție e sufi- 
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cientă ca să cad din nou în mrejele celei mai vechi, 
celei mai derizorii dintre prejudecăți. 

Mă nimicesc, este ceea ce vreau; așteptîndu-mi 
sorocul, în acest aer clocit pe care-l creează convin- 
gerile, într-o lume ce se sufocă, respir; respir în felul 
meu. Într-o zi, cine știe, poate c-ai să cunoști și tu 
această plăcere de-a ochi o idee, de-a trage în ea, de-a 
o vedea doborită la picioarele tale, ca apoi să reiei 
exercițiul cu alta, cu toate celelalte; această poftă 
de-a te apleca asupra unei ființe, de-a o abate de la 
vechile-i dorințe și vicii spre a-i impune unele noi, 
mai nocive și care s-o ucidă; de a te îndiîrji împotriva 
unei epoci ori a unei civilizații, de a te năpusti asupra 
timpului, torturîndu-i clipele; de a te întoarce apoi 
împotriva ta însuţi, de a-ți pune la cazne amintirile 
și ambițiile și, vlăguindu-ți suflarea, de-a umple 
aerul cu miasme ca să te-năbuși mai bine...; poate 
c-ai să cunoști într-o zi această formă de libertate, 
această formă de respiraţie care este eliberare de 
sine și de orice. Vei putea îmbrățișa atunci orice cauză, 
fără să crezi în ea. 


* 


Intenţia mea era să te pun în gardă împotriva 
Gravităţii, împotriva acestui păcat pe care nimic 
nu-l poate răscumpăra. Vroiam, în locul ei, să-ți 
propun frivolitatea. Or — de ce am ascunde-0? —, 
frivolitatea e cel mai trudnic lucru din lume, vreau 
să spun frivolitatea conștientă, dobîndită, voită. În 
trufia mea, speram să ajung, la ea practicînd scep- 
ticismul. Acesta, totuși, se adaptează caracterului 
nostru, se dă după metehnele, patimile, ba chiar 
nebuniile noastre; se personalizează. (Cite tempera- 
mente, atitea scepticisme. ) Îndoiala sporește cu tot 
ce o infirmă ori o combate. E o boală înlăuntrul altei 
boli, o obsesie în obsesie. Dacă te rogi, îndoiala se 
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înalță o dată cu rugile tale; îți veghează delirul și 
totodată îl imită; în plină beţie a căderii, ameţitoare 
va fi și îndoiala. Așa încît nici scepticismul nu poate 
nimic împotriva Gravităţii. Și, vai, nici poezia! Cu 
cît îmbătrînesc, cu atît pricep că mi-am pus prea 
multe speranțe în ea. Am iubit-o, și această iubire 
mi-a distrus sănătatea. I-am închinat un cult ce 
speram să-mi fie fatal. Poezie! Acest cuvînt, ce-mi 
deschidea odinioară mii de universuri, nu-mi mai 
aduce azi în minte decît viziunea unei fornăieli 
adormitoare, a golului, a unor taine fetide și a afec- 
tării. E cazul să adaug că am făcut greșeala de a 
frecventa o mulțime de poeți. Cu cîteva excepții, 
mai toți erau de-o gravitate inutilă, înfumurați sau 
odioși, niște monștri și ei, niște specialiști, în egală 
măsură torționari și martiri ai adjectivului, cărora le 
pusesem la preț prea mare diletantismul, luciditatea, 
sensibilitatea la jocul intelectual. Să fie frivolitatea 
doar un „ideal“? Deși mă tem că da, n-am să mă-mpac 
cu asta niciodată. De fiecare dată cînd mă trezesc 
dînd importanță lucrurilor, îmi învinovățesc 
judecata, îmi pierd încrederea în ea și-o bănuiesc de 
slăbiciune, o suspectez că a luat-o razna. Încerc să 
mă rup de orice, să mă înalț smulgîndu-mă din rădă- 
cini; pentru a deveni frivoli, va trebui să renunțăm 
la ele, să devenim, metafizic, străini. 

Justificîndu-ți lanţurile și parcă dornic să le porți 
povara, susțineai cîndva că mie îmi este ușor să 
plutesc, să evoluez în vag, deoarece, venind dintr-o 
țară fără istorie, nimic nu mă apasă. Recunosc avan- 
tajul de a face parte dintr-o țară mică, de a trăi fără 
fundal, cu nonșalanţa unui saltimbanc, a unui idiot 
ori a unui sfînt, sau cu detașarea acelui șarpe care, 
încolăcit în juru-și, trăiește fără hrană ani de zile, de 
parcă ar fi un zeu al foamei sau ar ascunde, sub tih- 
na toropelii sale, un soare monstruos. 
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Scutit de povara oricărei tradiții, cultiv bizareria 
acestei înstrăinări care în curînd va fi a tuturor. De 
voie, de nevoie, vom trăi experienţa unei eclipse is- 
torice, imperativ al confuziei. De pe acum am în- 
ceput să ne anulăm în mulțimea divergenţelor cu noi 
înșine. Negîndu-se și renegîndu-se neîncetat, spiritul 
nostru și-a pierdut centrul, risipindu-se în atitudini, 
în metamorfoze pe cît de inutile, pe atît de ine- 
vitabile. De unde, în comportamentul nostru, neru- 
șinarea și nestatornicia. Necredinţa și chiar credinţa 
noastră le poartă stigmatul. 

Contestarea lui Dumnezeu, dorinţa de a-l detro- 
na, de a-l pune în umbră, e o ispravă de prost gust, 
expresie a pizmei, a vanității de a sfida un adversar 
nepereche și nebulos. Sub orice formă s-ar prezenta, 
ateismul presupune o lipsă de maniere, la fel ca și — 
pentru motive opuse — apologia; căci nu e oare o 
necuviință, cît și o milostenie fățarnică, o im pietate, 
să nădușești ca să-l susții pe Dumnezeu, să-i asiguri 
cu orice preț dăinuirea? lubirea sau ura pe care i-o 
purtăm dezvăluie mai puţin noblețea neliniștilor ce 
ne sfîșie, cît grosolănia cinismului nostru. 

Nu sîntem însă responsabili decit în parte pentru 
această stare de lucruri. De la Tertulian la Kierke- 
gaard, accentuarea absurdităţii credinței a creat în 
creștinism un întreg subcurent, care, ieșind la lumi- 
nă, a depășit cadrul Bisericii. Care credincios, în cri- 
zele lui de luciditate, nu se consideră un slujitor al 
Absurdului? Dumnezeu avea să tragă ponoasele. 
Pînă acum, îl dăruiam cu virtuțile noastre; nu cu- 
tezam să-i atribuim și viciile. Umanizat, acum el ne 
seamănă. Nici unul din defectele noastre nu-i e 
străin. Lărgirea sferei teologiei și tendinţa spre antro- 
pomorfism n-au fost niciodată împinse atît de de- 
parte. Această modernizare a Cerului înseamnă și 
sfîrșitul lui. Cum am putea să venerăm un Dum- 
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nezeu evoluat, după ultima modă? Spre ghinionul 
lui, nu-și va recîștiga prea curînd „transcendența 
infinită“. 

„Fii atent — îmi vei spune, probabil — la «lipsa 
de maniere»! Denunţi ateismul doar ca să i te con- 
sacri mai bine.“ 

Cepotsă fac? Prea simt, pe pielea mea, stigmatele 
timpului în care trăiesc: nu-l pot lăsa pe Dumnezeu 
în pace. Mă amuz repetînd cu snobii că El a murit, 
ca și cum asta ar avea vreun sens. Ne închipuim că 
am putea scăpa, prin impertinenţă, de singurătăţile 
noastre şi de fantoma supremă care le bîntuie. În rea- 
litate, amplificîndu-se, ele nu fac decît să ne apropie 
de ceea ce le obsedează. 

Cînd nimicul mă copleșește și cînd, conform unei 
formule orientale, ating „vacuitatea vidului“, mi se 
întîmplă, năucit de un asemenea abis, să mă mul- 
țumesc și cu Dumnezeu, măcar din dorința de a-mi 
călca în picioare îndoielile, de a mă contrazice și, 
sporindu-mi fiorii, de-a căuta în ei un stimulent. 
Experienţa vidului e ispitirea mistică a necredin- 
ciosului, șansa lui de a se ruga, momentul lui de 
plenitudine. La hotarele ființei noastre, un zeu — sau 
ceva ce-i ține locul — își face apariția. 


* 


Sîntem departe de literatură: departe doar în 
aparenţă. Toate acestea nu sînt decît cuvinte, păcate 
ale Verbului. i-am recomandat demnitatea 
scepticismului, și iată-mă că dau tîrcoale Absolu- 
tului. Tehnică a contradicției? Amintește-ți mai 
curînd cuvintele lui Flaubert; „Sînt un mistic și nu 
cred în nimic.” În ele văd deviza timpului nostru, 
un timp infinit de intens și fără substanţă. Există o 
voluptate numai a noastră: aceea a conflictului în 
sine. Conștiinţe convulsive, fanatici ai improbabi- 
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lului, sfîșiați între dogmă și aporie, sîntem gata să 
ne avîntăm în Dumnezeu din exasperare, știind prea 
bine că n-o să zăbovim într-însul. 

Nu este om al prezentului decît profesionistul ere- 
ziei, exclusul din vocaţie — vomă și panică a or- 
todoxiilor. Odinioară ne defineam prin valorile la 
care aderam; astăzi, prin cele pe care le respingem. 
Fără luxul negației, omul e doar un biet, un jalnic 
„creator“, incapabil să-și împlinească destinul — 
de-a tezauriza dezastre, de-a colecționa falimente. 
Înţelepciunea? N-a existat epocă mai goală de ea, 
vreau să spun că omul n-a fost niciodată mai el 
însuși: o ființă refractară la înțelepciune. Trădător al 
zoologiei, animal rătăcit, el se revoltă contra naturii 
ca ereticul împotriva tradiţiei. Acesta din urmă e 
așadar de două ori om. Orice înnoire i se datorează. 
Pasiunea lui: să se găsească la originea, în punctul 
de pornire a orice. Chiar dacă e un paria, vrea să-i 
facă pe ceilalți să simtă efectele condiţiei sale și crede 
că un sistem religios, filozofic sau politic merită 
osteneala să fie sfărîmat ori reformat: tot ce vrea e 
să fie în centrul unei rupturi. Urînd echilibrul și în- 
țepeneala instituțiilor, le zdruncină ca să le grăbească 
sfîrșitul. 

Înțeleptul, în schimb, privește noul cu ostilitate. 
Lucid, el abdică: este forma lui de protest. Orgolios 
care se izolează în normă, el se afirmă dînd înapoi. 
Care e țelul lui? Să-și depășească ori să-și neu- 
tralizeze contradicţiile. Dacă reușește, avem dovada 
că aceste contradicții erau lipsite de vigoare, că le 
depășise mai înainte chiar de a le înfrunta. Cum îi 
lipsește instinctul, nici nu-i este prea greu să-și do- 
mine firea, să ne dăscălească din anemia serenității 
sale. 

Cum ne lăsăm, oricît de puţin, în voia pornirilor, 
observăm că ni-e peste puteri să ne înfrînăm, să ne 
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îmblînzim ori să ne-ascundem contradicţiile. Ele ne 
călăuzesc, ne aţiţă și ne ucid. Înălțîndu-se deasupra 
lor, înțeleptul se deprinde cu ele, nu suferă din cauza 
lor, n-ar cîştiga nimic murind: el este, încă din viaţă, 
pe jumătate mort. În alte vremi, era un model; acum, 
pentru noi, e doar un deșeu al biologiei, o anomalie 
ce nu mai ispitește pe nimeni. 

„Vorbești de rău înțelepciunea pentru că nu poți 
ajunge la ea, pentru că-ți este «interzisă»“ — așa 
gîndești, pesemne. Ba e chiar sigur că așa gîndești. 
La asta-ți voi răspunde că-i prea tîrziu să mai fim 
înţelepţi, că oricum n-ar servi la nimic, ca să nu mai 
vorbim că un același hău o să ne-nghită pe toți, în- 
țelepți ori nebuni. Recunosc de altfel că sînt în- 
țeleptul ce nu voi fi niciodată... Orice formulă de 
mîntuire mă arde ca o otravă: mă vlăguiește de pu- 
teri, îmi sporește necazurile, mă învrăjbește cu cei- 
lalți, îmi pune sare pe răni și, în loc să aibă un efect 
salutar în rînduiala vieții mele, joacă, din contră, un 
rol nefast. Da, orice înțelepciune acționează asupra 
mea ca un toxic. Te mai gîndești, probabil, că prea 
„mă dau” cu epoca aceasta, că-i fac prea multe con- 
cesii. La drept vorbind, o accept și o refuz cu toată 
patima și incoerenţa de care sînt capabil. Ea îmi dă 
senzația unui ultim act ipostaziat. Să înțelegem de 
aici că nu se va mai încheia și că, interminabilă, își 
va perpetua neîmplinirea? Nimic din toate astea. 
Ghicesc ce se va întîmpla și, ca s-o știu mai bine, mi-e 
suficient să citesc și să recitesc scrisoarea Sfîntului 
Ieronim după prădarea Romei de către Alaric. Ea ex- 
primă uimirea și tulburarea aceluia care, de la pe- 
riferia unui imperiu, îi contemplă destrămarea și 
nevolnicia. Judecă și tu: ai zice că-i epitaful nostru 
anticipat. Nu știu dacă am dreptul să vorbesc despre 
sfîrșitul omului; dar sînt convins de prăbușirea 
tuturor ficțiunilor în care am trăit pînă acum. Istoria 
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își dezvăluie în sfârșit fața nocturnă și, ca să nu spun 
mai mult, o lume se năruie. Ei bine, în ipoteza că ar 
depinde numai de mine ca ea să nu se năruie, n-aș 
face nici un gest, nu aș mișca un deget. Omul mă 
fascinează și mă înfricoșează, îl iubesc și-l urăsc, cu 
o patimă ce mă condamnă la pasivitate. Nu cred că 
se cuvine să faci vreun efort pentru a-l smulge fa- 
talității. E o naivitate să-l lovești ori să-l aperi! Ferice 
de cei ce au față de om un simțămînt definit: vor 
muri mâîntuiți. 

Spre rușinea mea, mărturisesc că a fost o vreme 
cînd am aparținut și eu acestei categorii de fericiți. 
Destinul omului mă pasiona, deși nu în același fel 
ca pe ceilalți. Să fi avut vreo douăzeci de ani, vîrsta 
ta. „Umanist“ de-a-ndoaselea, îmi închipuiam — în 
semeţia-mi încă neștirbită — că a deveni dușmanul 
speciei umane e cea mai înaltă onoare la care poți 
aspira. Dornic să mă acopăr de rușine, îi pizmuiam 
pe toți cei care se expuneau sarcasmelor, veninului 
gloatei, și care, acumulînd umilință după umilinţă, 
nu pierdeau nici un prilej să se însingureze. Așa am 
ajuns să-l idealizez pe luda, cel care, refuzînd să 
mai suporte anonimatul devotamentului, a preferat 
să se singularizeze prin trădare. Nu din venalitate,j 
îmi plăcea să cred, ci din ambiţie l-a vîndut pe Isus. 
A vrut să nu se lase mai prejos, să-l egaleze în rău; 
căci în bine, cu asemenea concurent, nu avea nici o 
șansă. Cum onoarea de a fi crucificat îi era interzisă, 
a știut să facă din arborele Hakeldama o replică a 
Crucii. Toate gîndurile mele îl urmau pe drumul 
spînzurătorii, în vreme ce mă pregăteam, și eu, să-i 
vînd pe idolii mei. Îl invidiam pentru mișeliile lui, 
pentru curajul de a-și atrage ura celorlalți. Ce umi- 
lință să fii un oarecare, un om printre atîţia alții! În- 
torcîndu-mi gîndurile înspre călugări, meditînd zi 
și noapte la izolarea lor, mi-i închipuiam rumegînd 
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nelegiuiri și crime mai mult sau mai puțin eșuate. 
Orice singuratic, îmi spuneam, e suspect: o ființă 
pură nu se izolează“ Ca să tînjești după singurătatea 
unei chilii, trebuie să ai conștiința încărcată; trebuie 
să-ți fie teamă de eaYMă întrista nespus că istoria 
monahismului fusese scrisă de oameni curaţi, inca- 
pabili să simtă nevoia de-a se uri pe sine, ori să în- 
cerce acea tristeţe în stare să ridice munții... Hienă 
în delir, speram să-mi atrag ura tuturor ființelor, să 
le constrîng să se unească împotriva mea, să le zdro- 
besc ori să mă nimicească. Într-un cuvînt, eram 
ambițios... După aceea, nuanțîndu-se, iluziile mele 
aveau să-și piardă din virulență și să se îndrepte, cu 
modestie, înspre dezgust, echivoc și perplexitate. 


* 


La capătul acestor divagaţii, mă văd silit să-ți 
repet că nu prea deslușesc locul pe care vrei să-l 
ocupi în epoca noastră; vei avea oare, ca să te inte- 
grezi în ea, destulă suplețe ori suficientă dorință de 
superficialitate? Simţul echilibrului (pe care ţi-l cu- 
nosc) nu prevestește nimic bun. Așa cum ești, îţi 
mai rămîne de parcurs o cale lungă. Ca să te desco- 
torosești de trecut, de naivitățţile tale, îţi trebuie o 
inițiere în delir. Lucru lesnicios pentru cine înțelege 
că frica, altoindu-se pe materie, a silit-o să facă saltul 
a cărui ultimă tresărire sîntem noi. Nu există timp, 


există doar această teamă ce curge deghizîndu-se în : 


clipe..., care-i aici, în noi și în afara noastră, omnipre- 


Pi 


zentă și invizibilă, taină a tăcerilor și strigătelor . 


noastre, a rugilor și-a hulei noastre. Or, tocmai în 
veacul al XX-lea, înfloritoare, mîndră de cuceririle 
și izbînzile ei, frica se apropie de apogeu. Nici fre- 
neziile și nici cinismul nostru nu sperau chiar atît. 
Să nu ne mirăm așadar că sîntem atît de departe de 
Goethe, ultimu! cetățean al cosmosului, ultimul mare 
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naiv. „Mediocritatea“ lui o egalează pe a naturii. 
Cel mai puţin dezrădăcinat dintre oameni: un amic 
al elementelor. Ostili la tot ce-a însemnat el, e pentru 
noi o necesitate și aproape o datorie să fim nedrepţi 
cu el, să-l sfărîmăm în noi și să ne sfărîmăm... 

Dacă nu ai tăria de a te demoraliza împreună.cu 
epoca ta, de a merge tot atît de jos și de departe ca 
ea — să nu te plîngi că nu ești înțeles. Și, mai ales, 
să nu te crezi un precursor: lumină nu va fi în veacul 
acesta. lar dacă ţii să aduci ceva nou, scotocește-ți 
tenebrele ori ia-ți nădejdea de la cariera literară. 

În orice caz nu-mi reproșa c-am folosit, față de 
tine, un ton categoric. Convingerile mele fiind niște 
pretexte, nu am căderea să ţi le impun. Altfel stau 
lucrurile cu șovăielile mele; pe acestea nu le năs- 
cocesc și cred în ele cu adevărat, cred chiar fără să 
vreau. Așa se face că a trebuit, cu bună-credinţă și 
cu păreri de rău, să te supun acestei lecţii de per- 
plexitate. 


STILUL CA AVENTURĂ 


Experţi într-o gîndire pur verbală, sofiștii au fost 
cei dintii care au reflectat asupra cuvintelor, asupra 
valorii și proprietății lor, asupra funcţiei ce le revine 
în mecanismul raționamentului: pasul hotărîtor către 
descoperirea stilului, conceput ca scop în sine, ca țel 
intrinsec, era făcut. Mai rămînea doar ca această 
căutare verbală să fie transpusă în alt domeniu, să 
i se dea ca sarcină armonia frazei, iar jocului abstrac- 
țiunii să i se substituie jocul expresiei. Artistul care 
reflectează asupra mijloacelor sale îi este așadar 
îndatorat sofistului, e organic înrudit cu acesta. Și 
unul, și celălalt urmăresc, în direcţii diferite, un ace- 
lași gen de activitate. Încetînd să mai fie natură, ei 
trăiesc în funcţie de cuvînt. Nimic nu-i mai leagă de 
origini, de izvoarele experienţei; nici urmă de nai- 
vitate, de „sentiment“ în ei. Gîndind, sofistul își 
controlează într-atît gîndirea, încît face din ea ce 
dorește; nu gîndirea îl trage după ea, ci el o conduce 
după capriciile și planurile sale; față de propriu-i 
spirit, se comportă ca un strateg; nu meditează, ci 
concepe — după un plan pe cît de abstract, pe-atit 
de artificial — operaţii intelectuale, șubrezește 
conceptele, mîndru să le dezvăluie fragilitatea ori să 
le acorde în chip arbitrar trăinicie sau sens. De „rea- 
litate“, prea puţin îi pasă: știe că ea depinde de sem- 
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nele care-o exprimă, că important e să le stăpînească 
pe acestea. 

Artistul pornește și el de la cuvînt, ca să ajungă 
la trăit: expresia constituie singura experienţă origi- 
nară de care este capabil. Simetria, înlănțuirea, per- 
fecțiunea operațiilor formale reprezintă mediul său 
natural, căminul său, aerul pe care-l respiră. lar pen- 
tru că țintește să stoarcă din cuvinte tot ce pot ele 
da, el tinde, mai mult decît la expresie, la expre- 
sivitate. În universul închis în care trăiește, nu scapă 
de sterilitate decit prin continua reînnoire presupusă 
de jocul în care nuanţa dobîndește dimensiuni de 
idol și-n care chimia verbală realizează dozaje de 
neconceput într-o artă naivă. O activitate ce stă în 
asemenea măsură sub controlul raţiunii se situează 
la antipodul experienţei, apropiindu-se, în schimb, 
de limitele intelectului. Din artistul ce i se consacră, 
ea face un sofist al literaturii. 

În viaţa spiritului vine o vreme cînd stilul, înălțîn- 
du-se la rangul de principiu autonom, devine destin. 
E clipa în care Verbul, în speculaţiile filozofice ca și 
în producţiile literare, își dezvăluie și forța, și 
nimicnicia. 

* 

Stilul scriitorului este condiționat fiziologic; el 
posedă un ritm numai al lui, imperativ și ireductibil. 
Nu-ţi poți imagina un Saint-Simon care să-și schim- 
be, sub efectul unei metamorfoze voite, structura fra- 
zelor, după cum nu ţi-l poți imagina restrîngîndu- se, 
practicînd laconismul. Întreaga lui ființă îi cerea cu 
necesitate să se reverse în fraze încîlcite, stufoase, 
mobile. Imperativele sintaxei îl vor fi urmărit ca o 
tortură, ca o obsesie. Suflul, cadența respirației, 
precipitarea îi impuneau această mișcare fluidă și 
amplă, care forțează trăinicia și împotrivirea cuvin- 
telor. Era în el ceva de orgă, cu totul diferit de in- 
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flexiunile de flaut ce caracterizează franceza. Aici își 
au originea acele perioade care, temîndu-se de punct, 
se calcă unele pe altele, ocolesc iar și iar, nu vor să se 
sfîrșească. 

La polul opus, gîndiți-vă la La Bruyere, la felul 
său de a tăia fraza, de a o comprima, de a o stăvili, 
foarte atent să-i circumscrie limitele: e obsedat de 
punct și virgulă; are punctuaţia în sînge. Opiniile, 
chiar și sentimentele îi sînt cumpănite. Se teme să le 
stîrnească, să le ațiţe, să le exacerbeze. Cum inspirația 
nu-l prea ajută, contururile gîndirii îi sînt clare; ar 
rămîne mai curînd dincoace de limitele naturii sale 
decît să treacă dincolo de ele. Astfel, adoptă geniul 
unei limbi specializate în suspinele intelectului, 
pentru care ceea ce nu-i cerebral este suspect sau fără 
valoare. Condamnată la ariditate prin însăși perfec- 
țiunea sa, improprie să asimileze și să traducă Iliada 
și Biblia, pe Shakespeare și Don Quijote, golită de ori- 
ce încărcătură afectivă și parcă lipsită de origini, 
această limbă este insensibilă la primordial și cosmic, 
la tot ce-l precede pe om sau trece dincolo de el. Dar 
Iliada, Biblia, Shakespeare sau Don Quijote au ceva 
dintr-o omnisciență naivă, situată în același timp 
mai jos dar și mai sus de fenomenul uman. Sublimul, 
monstru osul, blasfemia sau țipătul — pe acestea 
franceza nu le abordează decît spre a le denatura 
prin retorică. Și e la fel de improprie pentru a expri- 
ma delirul sau umorul brut: Ahile și Priam, David, 
Lear sau Don Quijote se-năbușă sub rigorile unei 
limbi ce-i face să pară neghiobi, jalnici sau mon- 
struoși. Oricît de diferiţi ar fi, ei trăiesc încă — și 
aceasta e trăsătura lor comună — la nivelul sufletului, 
care, pentru a se exprima, are nevoie de o limbă cre- 
dincioasă reflexelor, legată de instinct, și nu de una 
descărnată. 
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După ce s-a slujit de idiomuri a căror plasticitate 
îi dădea iluzia puterii nelimitate, străinul neînfrînat, 
iubitor de improvizație și dezordine, înclinat spre ne- 
cumpătare sau echivoc din lipsa vocației pentru lim- 
pezime, vede în limba franceză — chiar dacă se 
apropie de ea cu timiditate — un instrument de 
mântuire, o asceză și o terapeutică. Folosind-o, se vin- 
decă de trecutul său, învaţă să sacrifice întregul fond 
de obscuritate de care era legat, se simplifică, devine 
altul, se leapădă de extravaganţele sale, își depășește 
vechile neliniști, se împacă tot mai mult cu bunul-simț 
și rațiunea; de altfel, cum să te îndepărtezi de rațiune 
cînd folosești un instrument care îi cere exercitarea 
permanentă, și chiar în exces? Cum să fii nebun — 
sau poet — într-o asemenea limbă? Toate cuvintele 
ei par, în ce privește înțelesul pe care-l exprimă, cu- 
vinte lucide. A te sluji de ele în scopuri poetice echi- 
valează cu o aventură sau un martiriu. 

„Frumos ca proza“ — butadă mai franțuzească 
nici că se poate. Universul redus la articulările frazei, 
proza ca unică realitate, vocabula retrasă în ea însăși, 
eliberată de obiect și de lume: sonoritate în sine, tă- 
iată de exterior, tragică ipseitate a unei limbi con- 
strînse la propria-i desăvîrșire. 





* 


Analizînd stilul epocii noastre, nu poți să nu te-n- 
trebi: care sînt motivele coruperii sale? Artistul mo- 
dern este un solitar care scrie pentru el însuși sau 
pentru un public despre care nu are nici o idee pre- 
cisă. Legat de o epocă, el se străduiește să-i exprime 
trăsăturile; această epocă e însă, prin forța îm- 
prejurărilor, fără chip. Autorul nu știe cui se adre- 
sează, nu și-l imaginează pe cititorul său. În secolul 
al XVII-lea și în următorul, scriitorul avea în vedere 
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un cerc restrîns de cititori, ale căror exigențe, grad 
de subtilitate și pătrundere le cunoștea. Avînd po- 
sibilități limitate, nu se putea îndepărta de reguli- 
le — reale, deși neformulate — ale gustului. Cenzura 
saloanelor, mai aspră decît aceea a criticilor de azi, 
a permis înflorirea unor genii desăvîrșite și minore, 
constrînse la eleganţă, la miniatură și perfecțiune. 

Gustul se formează prin presiunea pe care cei 
lipsiţi de grija existenţei o exercită asupra Literelor, 
și se formează mai ales în epocile-n care societatea 
este destul de rafinată ca să dea tonul literaturii. 
Cînd te gîndești că-n alte vremuri o metaforă stîn- 
gace discredita un scriitor, că un academician își pier- 
dea prestigiul pentru o improprietate sau că o vorbă 
de duh spusă în faţa unei curtezane putea răsplăti 
pe cineva cu un post important, chiar și cu o abație 
(e cazul lui Talleyrand) — poţi măsura distanța 
parcursă de atunci. Teroarea gustului a încetat și, o 
dată cu ea, superstiţia stilului. Să ne plîngem de 
asta ar fi pe cât de ridicol, pe atît de ineficace. Avem 
în urma noastră o destul de solidă tradiţie de vul- 
garitate; arta trebuie s-o accepte, să se resemneze cu 
această situație sau să se izoleze într-un limbaj ab- 
solut subiectiv. Să scrie pentru toată lumea sau 
pentru nimeni — asta o hotărăște fiecare, după tem- 
peramentul său. Oricare ne-ar fi însă alegerea, putem 
fi siguri că nu vom mai întâlni în cale acea sperietoare 
care era odinioară greșeala de gust. 


* 


Virus al prozei, stilul poetic o dezarticulează și 
distruge: o proză poetică este o proză bolnavă. În 
plus, e mereu demodată: metaforele pe care le gustă 
o generație par ridicole următoarei. li citim pe 
Saint-Evremond, pe Montesquieu, Voltaire sau Stend- 
hal ca pe contemporanii noștri tocmai pentru că 
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n-au păcătuit nici prin lirism, nici prin exces de 
imagini. Cum proza ține de procesul-verbal, pro- 
zatorul trebuie să-și învingă primele porniri, să se 
apere de ispita sincerităţii: orice greșeală de gust se 
trage de la „inimă“. Plebeul din noi poartă vina pen- 
tru lipsa de măsură, pentru excesele noastre: ce poa- 
te fi mai plebeian decît un sentiment? 


x 


Sumă de constrîngeri imperceptibile, simț al 
dozajului și al proporțiilor, vigilenţă impusă facul- 
tăților noastre, reținere, decență față de cuvinte — 
gustul este apanajul autorilor care, neatinși de mania 
de-a fi „profunzi“, își sacrifică o parte din forță în 
favoarea unei anume anemii. E clar că în secolul 
nostru n-am mai putea găsi așa ceva. S-a dus pentru 
totdeauna vremea cînd puteai fi perfect superficial. 
Decăderea rafinamentului avea s-o antreneze pe 
aceea a stilului, care, pitoresc, complex, se năruie sub 
greutatea propriei bogății. A cui e greșeala, dacă 
greșeală este? Poate ar trebui imputată roman- 
tismului; dar el însuși n-a fost decît consecința unei 
degradări generale, un efort de eliberare în detri- 
mentul rafinamentului. La drept vorbind, subtilitatea 
secolului al XVIII-lea n-ar fi putut să se perpetueze 
fără să cadă în clișeu, dulcegărie sau scleroză. 


SA 


O naţiune care începe să apună regresează în 
toate planurile. „Orice degradare individuală sau na- 
țională, observa Joseph de Maistre, este prompt 
anunțată de o degradare, riguros proporțională, a 
limbajului.“ Scăderile ni se răsfrîng asupra scrisului; 
cît privește o națiune, instinctul ei, din ce în ce mai 
șovăielnic, o tîrăște într-o incertitudine la fel de evi- 
dentă în toate domeniile. Franţa, de mai bine de-un 
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secol, își abandonează vechiul ideal de perfecțiune. 
La fel s-a întîmplat și cu Roma: dispariţia puterii 
sale se petrecea concomitent cu stricarea latinei, care, 
docilă, intra în serviciul unor doctrine și himere 
opuse geniului ei, devenind un instrument uzurpat 
de concilii. Limba lui Tacit — deformată, trivializată, 
silită să suporte divagaţiile asupra Trinității! 
Cuvintele împărtășesc destinul imperiilor. 

În epoca saloanelor, franceza a dobîndit o aus- 
teritate și o limpezime ce i-au permis să devină uni- 
versală. Cînd însă a început să se complice, să devină 
mai îndrăzneață, soliditatea ei a avut de suferit. În 
cele din urmă, se eliberează în detrimentul univer- 
salității sale și, întocmai ca Franța, evoluează spre 
antipodul gloriei trecute și-al geniului ei. Dublă, 
inevitabilă dezagregare. Pe vremea lui Voltaire, fie- 
care încerca să scrie ca toată lumea; fapt e că toată 
lumea scria excelent. Astăzi, scriitorul vrea să aibă 
stilul lui, să se individualizeze prin exprimare; și 
nu ajunge s-o facă decît dezintegrînd limba, neso- 
cotindu-i regulile, subminîndu-i structura, magnifica 
monotonie. Să vrei să te ţii deoparte ar fi o inepție: 
chiar fără voie contribui la acest proces, și trebuie 
s-o faci, căci altfel te pîndește moartea literară. De 
vreme ce franceza își trăiește apusul, să ne declarăm 
solidari cu destinul ei, să profităm de adîncimile pe 
care le deschide, ca și de îndîrjirea cu care își învinge 
pudoarea limitelor. Nimic mai zadamic decît s-o în- 
vinovățești pentru splendidul ei asfinţit, pentru cele 
din urmă raze ale sale. Să încercăm mai curînd să 
ne bucurăm că trăim într-o epocă în care cuvintele, 
folosite în orice sens, se eliberează de toate constrîn- 
gerile, iar semnificația nu mai constituie o exigență 
și nici o obsesie. Asistăm, fără îndoială, la somp- 
tuoasa dezintegrare a unei limbi. Viitorul ei? Va mai 
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cunoaște, poate, cîteva tresăriri de rafinament sau, 
și mai probabil, va sfîrși în slujba unor concilii mo- 
derne, mai rele decît acelea ale Antichității. Sau 
destinul i-ar putea hărăzi o agonie rapidă. Oricum, 
că e sau nu pe cale să devină un vestigiu, cert e că 
asistăm la devitalizarea a tot mai multe din vocabu- 
lele sale. Se va refugia oare geniul prozei în alte 
idiomuri? 
* 


Țară a cuvintelor, Franţa s-a afirmat prin grija 
scrupuloasă cu care le-a tratat. Din această grijă mai 
dăinuie urme. O revistă făcea în 1950 bilanţul jumă- 
tății de secol trecute, punctînd evenimentul cel mai 
important al fiecărui an: sfîrșitul afacerii Dreyfus, 
vizita Kaiserului la Tanger ș.a.m.d. Pentru 1911, 
înregistrează simplu: „Faguet admite locuţiunea 
malgre que.“ Cine a mai văzut pe alte meleaguri o 
asemenea grijă pentru Verb, pentru viața sa zilnică, 
pentru mărunțișurile existenței sale? Franţa l-a iubit 
pînă la patimă, în detrimentul lucrurilor. Sceptică în 
privința posibilităților noastre de cunoaștere, nu 
însă și față de capacitatea de a ne formula îndoielile, 
ea identifică adevărul cu felul de a ne exprima ne- 
încrederea în privința lui. În orice civilizaţie rafinată, 
se produce o disjuncţie radicală între realitate și 
cuvînt. 

Să vorbești de decadenţă așa, în general, nu în- 
seamnă nimic. Decadenţa unei literaturi și a unei 
limbi înseamnă ceva doar pentru cel care se simte 
legat de ele. Se strică franceza? — Se neliniștește doar 
cel care vede în ea un instrument fără seamăn și de 
neînlocuit. Nu-l interesează că mîine se va găsi altul, 
mai ușor de mînuit, mai puţin pretenţios. Cînd iu- 
bești o limbă, e o dezonoare să-i supraviețuiești. 
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De două secole, orice originalitate s-a manifestat 
prin opoziţie față de clasicism. N-a existat formă 
sau formulă nouă care să nu se fi răzvrătit împotriva 
lui. Nimicirea moștenirii culturale mi se pare ten- 
dința esențială a spiritului modern. În orice domeniu 
al artei, orice stil se afirmă împotriva stilului. Numai 
subminînd ideea de rațiune, de ordine, de armonie 
devenim conștienți de noi înșine. Romantismul, ca 
să-l amintim din nou, nu a fost altceva decît un avînt 
spre o prăbușire dintre cele mai fecunde. Universul 
clasic nemaifiind viabil, trebuie să-l zdruncinăm, să 
introducem în el ceva ce sugerează neterminatul. 
„Perfecţiunea“ nu ne mai tulbură: ritmul vieţii noas- 
tre ne face insensibili la ea. Pentru a produce o operă 
„perfectă“, trebuie să știi să aștepți, să trăiești înlă- 
untrul acestei opere pînă cînd ea ajunge să se sub- 
stituie universului. Departe de a fi rezultatul unei 
tensiuni, ea este fructul pasivității, al energiilor în- 
delung acumulate. Dar noi ne risipim, nu avem 
nimic pus deoparte; și astfel, incapabili de a fi sterili, 
iată-ne cuprinși în automatismul creației, copți pen- 
tru orice operă banală, pentru toate semireușitele. 


* 


„Rațiunea“ nu moare doar în filozofie, ci și în 
artă. Prea desăvîrșite, personajele lui Racine par să 
aparțină unei lumi aproape de neînțeles. Toate, Fedra 
inclusiv, au aerul că insinuează: „Priviţi ce frumos 
știu să sufăr! Cine dintre voi e-n stare de ceva ase- 
mănător?!“ Noi nu mai suferim în felul acesta; logica 
noastră nu mai arată la fel; am învățat să ne lipsim 
de certitudini. De aici ni se trage pasiunea pentru 
neclar, imprecizia atitudinilor și a scepticismului: 
nu ne mai definim îndoielile în raport cu certitu- 
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dinile noastre, ci prin raportare la alte îndoieli, mai 
consistente, pe care ar urma să le facem ceva mai 
mlădioase, ceva mai fragile, ca și cum, nepăsîndu-ne 
de stabilirea unui adevăr, țelul nostru ar fi instituirea 
unei ierarhii a ficţiunilor, a unei scări a erorilor. Urîm 
limitele „adevărului“ și tot ceea ce el reprezintă ca 
frînă în căutarea noului sau în satisfacerea toanelor 
noastre. Or, clasicul, urmîndu-și efortul de aprofun- 
dare într-o singură direcţie, n-avea încredere în nou, 
în originalitate ca scop în sine. 

Vrem cu orice preţ să ne desfășurăm, chiar dacă 
spiritul și-ar sacrifica pentru asta legile, vechile sale 
exigenţe. În cele cîteva certitudini pe care totuși tre- 
buie să le avem, nu mai credem cu adevărat: sînt sim- 
ple puncte de reper. Sarcasmul e cel care dă viaţă și 
teoriilor, și atitudinilor noastre. lar acest sarcasm, 
aflat la rădăcina vitalității noastre, explică de ce 
înaintăm străini de pașii noștri. Clasicismul își 
găsește legile în el însuși și li se conformează: trăiește 
un prezent fără istorie, în timp ce noi trăim într-o 
istorie ce ne împiedică să avem un prezent. Astfel, 
nu numai stilul, ci însuși timpul ni se dezintegrează. 
Nu l-am fi putut dezintegra fără să ne dezintegrăm, 
în paralel, gîndirea: în permanentă dispută cu ele 
însele, gata să se anihileze reciproc, să se facă țăndări, 
ideile — ca și timpul — ni se fărîmiţează. 


* 


Dacă există un raport între ritmul fiziologic și 
maniera de a scrie a unui scriitor, cu atît mai mult 
există unul între universul temporal și stilul acestuia. 
Cum ar fi putut scriitorul clasic, cetățean al unui 
timp linear, delimitat, din al cărui făgaș nu ieșea, să 
practice un scris sacadat, abrupt? El menaja cuvin- 
tele, care-i erau, statornic, cămin. lar aceste cuvinte 
traduceau pentru el prezentul veșnic, timp al per- 
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fecțiunii, care-i aparținea. Ci scriitorul modern, 
nemaigăsindu-și locul în timp, preţuiește stilul 
convulsiv, epileptic. Nu putem decît s-o regretăm, 
măsurînd cu amărăciune ravagiile provocate de pră- 
bușirea vechilor idoli. Oricum, ne-ar fi imposibil să 
mai aderăm la o scriitură „ideală“. Neîncrederea 
noastră față de „frază“ atinge o parte însemnată a 
literaturii, aceea, mai exact, care miza pe „farmec“, 
care uza de procedeele seducţiei. Scriitorii care mai 
recurg la ele ne descumpănesc, ca și cum ar vrea să 
perpetueze o lume revolută. 

Orice fetișizare a stilului pomește de la credința 
că realitatea e și mai găunoasă decît reprezentarea 
ei verbală, că tonalitatea unei idei este mai impor- 
tantă decit ideea însăși, că un pretext bine adus din 
condei prețuiește mai mult decît o convingere, că o 
construcţie savantă e preferabilă unei izbucniri ne- 
cenzurate de gîndire. Ea exprimă o pasiune de sofist, 
de sofist al Literelor. În spatele unei fraze armo- 
nioase, satisfăcute de echilibrul ei sau îmbătate de 
propria-i sonoritate, se ascundea, se ascunde prea 
adesea neliniștea celui incapabil să pătrundă prin 
mijlocirea senzației într-un univers originar. Ce-i de 
mirare că stilul e, deopotrivă, mască și mărturisire? 


DINCOLO DE ROMAN 


Pe vremea cînd artistul își mobiliza toate me- 
tehnele ca să producă o operă ce-l ascundea, ideea de 
a-și pune viaţa în vitrină nici nu putea să-i treacă prin 
minte. Nu ni-i imaginăm pe Dante sau pe Shakes- 
peare notîndu-și mărunţișurile existenței cu gîndul 
să le aducă la cunoștința celorlalți. Ba poate chiar 
erau înclinați să ofere o imagine înșelătoare despre 
ei înșiși. Aveau acea pudoare a forței, pe care nevol- 
nicul din ziua de azi n-o mai are. Jurnalele intime 
și romanele țin de aceeași aberaţie: ce interes ar pu- 
tea să prezinte o viață? Dar niște cărți ce se hrănesc 
din alte cărți sau niște spirite care se sprijină pe alte 
spirite? N-am încercat senzaţia adevărului, fiorul 
ființei, decît în fața omului fără carte: unii ciobani 
de prin Carpaţi mi-au lăsat o impresie mult mai 
puternică decît profesorii din Germania sau șme- 
cherii de la Paris, iar în Spania am văzut vagabonzi 
cărora mi-ar fi plăcut să le fiu hagiograf. Nici o 
nevoie, la ei, să-și inventeze o viaţă: ei existau; ceea 
ce nu i se întîmplă defel civilizatului. Hotărit lucru, 
nu vom ști niciodată de ce strămoșii noștri nu s-au 
închis în cavernele lor. 

Tot omul își atribuie un destin, deci oricine și-l 
poate descrie pe-al său. Credinţa că psihologia ne 
permite să ne descifrăm esenţa avea să ne lege de 
actele noastre, de gîndul că ele au o valoare intrin- 
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secă sau simbolică. A apărut apoi snobismul „com- 
plexelor“ ca să ne-nveţe să dăm amploare nimicurilor 
noastre, să ne lăsăm orbiţi de ele, să ne înzorzonăm 
eul cu facultăți și profunzimi pe care, evident, nu le 
are. Cu toate astea, perceperea lăuntrică a medio- 
crității noastre nu e decît în parte zdruncinată. Ro- 
mancierul care insistă să-și prezinte viața doar se 
preface că și crede-n ea, simțim prea bine asta, la fel 
și faptul că disprețuiește secretele pe care ni le dez- 
văluie: nu se îmbată cu apă rece, iar noi, cititorii, nici 
pe atît. Personajele sale aparțin unei umanități de 
mîna a doua, șireată și nevolnică, pe care aplecarea 
spre șmecherii și intrigi o face suspectă. Nu ne-am 
putea închipui un rege Lear viclean... Trăsăturile 
definitorii ale romanului sînt date de vulgaritatea și 
de parvenitismul lui: înjosire a fatalității, Destin ce 
și-a pierdut majuscula, improbabilitate a nenoroci- 
rii, tragedie declasată. 

Pe lîngă eroul tragic, copleșit de soarta potrivni- 
că — comoara sa dintotdeauna, patrimoniul său —, 
personajul romanesc pare un aspirant la ruină, un 
trepăduș al groazei, înverșunîndu-se să se piardă și 
tremurînd că nu va izbuti. Nu are certitudinea dezas- 
trului, și asta îl face să sufere. Moartea sa nu răspun- 
de nici unui imperativ. Avem impresia că autorul ar 
putea să-l salveze, ceea ce ne indispune și ne strică 
plăcerea lecturii. Tragedia, în schimb, se desfășoară 
într-un plan, aș îndrăzni să spun, absolut: autorul 
nu are nici o putere asupra eroilor săi, nu le e decît 
slujitorul, unealta; ei sînt cei care comandă și-i porun- 
cesc să redacteze procesul-verbal al faptelor și ges- 
turilor lor. Ei stăpînesc pînă și-n operele cărora le 
servesc ca pretext. ar aceste opere ne par realități 
independente și de scriitor, și de trucurile psiho- 
logiei. În cu totul alt fel citim romanele. Romancierul 
e mereu prezent; tot timpul ne gîndim la el; îl vedem 
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luptînd cu personajele sale; la urma urmei, e singu- 
rul care ne interesează. „Ce va face cu eroii săi? Cum 
o să se descotorosească de ei?“, ne întrebăm cu o jenă 
amestecată cu îngrijorare. Dacă s-a putut spune că 
Balzac a „shakespearizat“ cu ratați, ce să mai zicem 
de romancierii noștri, constrînși să se aplece asupra 
unui tip de umanitate și mai degradată? Lipsit de 
suflu cosmic, personajul se subțiază și nu mai reu- 
șește să contrabalanseze efectul dizolvant al lucidi- 
tății sale, al voinței de clarviziune, al lipsei sale de 
„caracter“. 

Un fenomen modern prin excelență e apariția 
artistului inteligent. Nu că aceia de odinioară ar fi fost 
incapabili de abstractizare sau de subtilitate; dar, 
instalaţi dintru început în miezul operei, o produ- 
ceau fără să reflecteze prea mult la ea și fără să se 
înconjoare de doctrine și consideraţii metodice. Arta, 
tînără încă, îi conținea. Acum situaţia e diferită. Oricât 
de reduse i-ar fi mijloacele intelectuale, artistul e, 
înainte de toate, un estet: situat în afara inspirației 
sale, și-o pregătește, i se supune în mod deliberat. 
Dacă-i poet, își comentează operele, ni le explică 
fără să convingă și, ca să inventeze și să se înnoiască, 
mimează un instinct pe care l-a pierdut de mult; 
ideea de poezie a devenit substanţa sa poetică, izvo- 
rul inspiraţiei sale. El cîntă poemul său; slăbiciune 
gravă, nonsens poetic: nu se fac poeme cu poezie. 
Doar artistul îndoielnic pornește de la artă; artistul 
adevărat își caută substanţa altundeva: în sine în- 
suși... În comparaţie cu „creatorul“ actual, cu ste- 
rilitatea și chinurile sale, cei din trecut păreau să 
plesnească de sănătate: nu erau anemiați de filozofie, 
ca ai noștri. N-aveţi decît să staţi de vorbă cu oricare 
pictor, romancier sau muzician: veți constata că 
problemele îl macină și îi conferă nesiguranţă, trăsă- 
tura lui esențială. Bîjbiie ca și cum ar fi blestemat să 
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se oprească în pragul creației sau al propriului 
destin... Nimeni nu scapă azi acestei exacerbări a 
intelectului, care e însoțită de diminuarea corespun- 
zătoare a instinctului. Monumentalul, grandiosul 
necenzurat de gîndire nu mai sînt posibile; la rang 
de categorie se ridică, în schimb, interesantul. Astăzi, 
individul face arta, și nu arta pe individ, după cum 
ceea ce contează nu mai e opera, ci comentariul care 
o precede sau îi urmează. lar ceea ce produce mai bun 
un artist sînt ideile despre ceea ce ar fi putut el să 
realizeze. A devenit propriul său critic, la fel cum 
omul de pe stradă a ajuns propriul său psiholog. Nici 
o epocă n-a cunoscut o asemenea conștiință de sine. 
Văzute din această perspectivă, Renașterea pare bar- 
bară, Evul Mediu de-a dreptul preistoric, și nu e 
secol — pînă la cel precedent — care să nu pară mai 
mult sau mai puțin pueril. Știm foarte multe despre 
noi înșine; pe de altă parte, nu sîntem nimic. Răz- 
bunare a lacunelor noastre în materie de naivitate, 
prospețime, speranţă și prostie, „simțul psihologic“, 
achiziția noastră cea mai de preț, ne-a metamorfozat 
în propriii noștri spectatori. Achiziţia cea mai de 
preț? Dată fiind incapacitatea noastră metafizică, vom 
spune că așa este, fără îndoială, că e, totodată, sin- 
gurul soi de profunzime de care sîntem în stare. Dar 
dacă transcendem psihologia, întreaga noastră „viață 
interioară“ începe să semene cu o meteorologie 
afectivă ale cărei variații nu înseamnă nimic. De ce 
ne-ar păsa de tot acest manej de năluci din arenele 
aparenţei? Și cum am mai putea, după Timpul regăsit, 
să invocăm eul, ce bază să mai punem pe tainele 
noastre? Nu Eliot, ci Proust e profetul acelor hollow 
men, al oamenilor găunoși. Daţi deoparte funcţiile 
memoriei prin care Proust încearcă să ne facă stăpînii 
devenirii și veţi vedea că nu mai rămîne nimic în noi, 
în afară, poate, de ritmul ce ne punctează etapele 
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descompunerii. Începînd din acea clipă, ar fi o ne- 
cuviință față de noi înșine să ne împotrivim dis- 
pariţiei. Starea de creatură nu satisface pe nimeni. 
O știm la fel de bine și de la Proust, și de la Meister 
Eckhart; cu primul, ajungem la voluptatea vidului 
prin timp, cu cel de-al doilea — prin eternitate. Vid 
psihologic; vid metafizic. Unul — încununare a 
introspecţiei; celălalt — a meditaţiei. „Eul“ constituie 
privilegiul acelora, doar, care nu merg pînă la capătul 
propriei ființe. Dar dacă mergi pînă acolo, atingi o 
culme fecundă pentru mistic, nefastă însă pentru 
scriitor. Nu ni l-am putea imagina pe Proust supra- 
viețuind operei sale, viziunii ei finale. Pe de altă 
parte, datorită lui orice altă cercetare în direcția 
mărunțișurilor psihologice e inutilă și supărătoare. 
Cu vremea, hipertrofia analizei devine stînjenitoare 
și pentru romancier, și pentru personajele sale. N-am 
putea complica la nesfîrșit un caracter și nici situațiile 
în care este implicat. Le cunoaștem pe toate — sau 
măcar le bănuim. 

Un singur lucru e mai rău decît plictisul: teama 
de plictis. E teama pe care o încerc de fiecare dată 
cînd deschid un roman. N-am ce să fac cu viața 
eroului, refuz să-i fiu complice, nu cred în ea nici- 
cum. Genul și-a irosit substanţa, nu mai are obiect. 
Personajul trage să moară, intriga de asemenea. Așa 
încît nu e lipsit de semnificaţie faptul că singurele 
romane demne de interes sînt tocmai acelea în care, 
universul odată eliminat, nu se întîmplă nimic. Pînă 
și autorul pare absent din ele. Savuros de ilizibile, 
fără cap şi coadă, ar putea la fel de bine să se opreas- 
că după prima frază ori să umple zeci de mii de 
pagini. În legătură cu ele, te poți întreba: e posibil 
să continui la nesfârșit aceeași experiență? Să scrii un 
roman lipsit de substanţă, iată un lucru bun, dar la 
ce bun să scrii zece sau douăzeci la fel? Necesitatea 
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absenței odată admisă, de ce-am multiplica această 
absenţă, de ce ne-am complăcea în ea? Concepţia 
implicită a acestui gen de opere pune față în față 
măcinarea fiinţei și realitatea nesecătuită a neantului. 
Logic lipsită de valoare, o asemenea concepție nu e 
mai puţin adevărată afectiv. (Să vorbești despre 
neant altfel decît în termeni de afectivitate înseam- 
nă să-ți pierzi vremea.) Ea postulează o cercetare 
fără referinţe, o experienţă trăită în interiorul unei 
inepuizabile vacuități, vacuitate simțită și gîndită 
prin senzație, precum și o dialectică în chip para- 
doxal încremenită, lipsită de mișcare, un dinamism 
al monotoniei și al absenței. Dar asta nu înseamnă 
să te învîrți în cerc? Voluptate a nonsemnificației — 
suprem impas. Să te folosești de anxietate nu ca să 
convertești absenţa în mister, ci misterul în absenţă. 
Mister nul, suspendat de el însuși, fără fundal, 
neînstare să-l poarte pe cel care-l concepe dincolo de 
revelaţiile nonsensului. 

Naraţiunii care suprimă povestirea, obiectul, îi 
corespunde o asceză a intelectului, o meditaţie fără 
conținut... Spiritul se vede redus la faptul că e spirit, 
și nimic mai mult. Toate activitățile sale îl readuc la 
sine, la acea desfășurare staționară care-l împiedică 
să se lege de lucruri. Nici o cunoaștere, nici o acțiune: 
meditaţia fără conținut reprezintă apoteoza steri- 
lităţii și a refuzului. 

Romanul care se smulge din timp își aban- 
donează dimensiunea specifică, renunţă la funcţiile 
sale: gest eroic, pe care e ridicol să-l faci de două ori. 
Avem oare dreptul să ne secătuim obsesiile, să le ex- 
ploatăm, să le repetăm la nesfârșit, fără milă? Nu 
puțini romancieri din ziua de azi mă duc cu gîndul 
la misticul ce a trecut, în elanul său, dincolo de Dum- 
nezeu. Ajuns acolo — adică nicăieri — el n-ar mai 
putea să se roage, căci obiectul rugilor sale va fi ră- 
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mas în urmă-i. Cum se explică însă că romancierii 
care au trecut dincolo de roman sînt atît de per- 
severenţi? Puterea lui de a fascina e-atit de mare, încît 
îi subjugă pînă și pe acei ce se silesc să-l demoleze. 
Cine-ar putea exprima, mai bine ca el, obsesia mo- 
dernă a istoriei și a psihologiei? Omul care se con- 
sumă în realitatea sa temporală nu e decît un 
personaj, un subiect de roman și nimic mai mult. 
Într-un cuvînt, semenul nostru. De altfel, romanul 
ar fi fost de neconceput într-o epocă de înflorire 
metafizică: nu ni-l putem imagina prosperînd în 
Evul Mediu și nici în epocile clasice ale Greciei, 
Indiei sau Chinei. Căci experienţa metafizică, aban- 
donînd cronologia și modalitățile de manifestare 
ale ființei noastre, trăiește în miezul absolutului, 
absolut la care personajul trebuie să năzuiască, fără 
să-l atingă însă: numai așa va avea parte de un 
destin, care, pentru a fi eficace din punct de vedere 
literar, presupune o experiență metafizică neîn- 
cheiată, și aș adăuga: voit neîncheiată. Această 
condiţie îi are în vedere chiar și pe eroii dostoievs- 
kieni: inapți pentru mâîntuire, nerăbdători să decadă, 
ei ne stîrnesc interesul în măsura în care întrețin o 
falsă relaţie cu Dumnezeu. Sfinţenia nu-i pentru ei 
decît un pretext de sfîșiere, un supliment de haos, 
o stratagemă care să le asigure o prăbușire mai efi- 
cientă. Dacă ar ajunge cu adevărat la sfințenie, ar 
înceta să mai fie personaje; o caută doar ca s-o poa- 
tă respinge, ca să guste fiorul recăderii în sine. Tocmai 
în calitatea lui de sfînt ratat se situează epilepticul 
prinț în centrul unei intrigi — sfințenia devenită 
realitate fiind incompatibilă cu arta romanului. Cît 
despre Alioșa, mai aproape de înger decît de sfînt, 
puritatea lui nu evocă ideea unui destin și e greu de 
imaginat cum ar fi izbutit Dostoievski să facă din el 
figura centrală a unei urmări la Fraţii Karamazov. 
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Proiecţie a repulsiei noastre pentru istorie, îngerul 
reprezintă primejdia, dacă nu chiar moartea nara- 
ţiunii. Să deducem de aici că naratorul n-are ce căuta 
în epoca de dinaintea Căderii? Nimic mai adevărat 
în ce-l privește pe romancier, a cărui funcție, merit 
și unică rațiune de a fi constau în pastișarea infer- 


nului. 
* 


Nu revendic gloria de a nu putea citi un roman 
pînă la capăt; mă revolt, pur și simplu, împotriva 
insolenţei sale, a deprinderii pe care ne-a impus-o 
și a locului pe care l-a acaparat în preocupările noas- 
tre. Nimic mai insuportabil decît să asiști ore în șir 
la discuții privind cutare sau cutare personaj fictiv. 
Să fiu bine înţeles: cele mai răscolitoare — dacă nu 
și cele mai mari — cărţi din cîte am citit au fost 
romane. Ceea ce nu mă împiedică să urăsc concepția 
ce stă la originea lor. Ură lipsită de speranţă. Căci, 
deși tînjesc după o altă lume, oricare alta decît a 
noastră, știu totuși că n-am să ajung la ea niciodată. 
De fiecare dată cînd am încercat să mă înalț la un 
principiu superior „experienţelor“ mele, am fost 
silit să constat că le puneam mai presus de orice 
principiu, că toate veleitățile mele metafizice se iz- 
beau de propria-mi frivolitate. Pe drept sau pe ne- 
drept, am sfîrșit prin a învinovăţi pentru această 
situație un întreg gen literar, pe care mi-am vărsat 
toată furia, văzînd în el obstacolul ce mă împiedica 
s-ajung la mine însumi, agentul dezagregării mele 
și a celorlalți, un tertip al Timpului ca să se infiltreze 
în substanța noastră, dovada, în fine obținută, că 
nicicînd veșnicia nu va fi pentru noi mai mult decît 
o vorbă și o părere de rău. „Şi tu, ca toți ceilalți, ești 
un fiu al romanului“, iată refrenul meu, înfrîngerea 
mea. 
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Orice atac traduce voinţa de-a te elibera de sub 
o vrajă ori de-a te autopedepsi pentru că i-ai cedat. 
N-am să-mi iert niciodată că sînt, în sinea mea, mai 
aproape de primul romancier ieșit în cale decît de 
ultimul dintre înțelepții de odinioară. Nimeni nu 
poate — nepedepsit — să se înflăcăreze pentru 
balivernele civilizației occidentale, civilizație a ro- 
manului. Obnubilată de literatură, ea îi acordă scri- 
itorului aproape tot atîta credit cît lumea antică 
înțeleptului. Însă patricianul care-și cumpăra un 
stoic sau un epicurian trebuia, alături de sclavul 
său, să se ridice la un nivel pe care nici nu-l visează 
burghezul modern care-și citește romancierul pre- 
ferat. Dacă mi s-ar obiecta că acel înțelept, cînd nu 
era un impostor, bătea apa-n piuă pe teme uzate — 
destinul, plăcerea sau durerea —, aș răspunde că 
acest gen de mediocritate mi se pare preferabil celui 
de-acum, că pînă și-n șarlatania înțelepciunii se află 
mai mult adevăr decîtîn aceea a activităţii romanești. 
Şi apoi, în materie de șarlatanie, să n-o uităm pe 
aceea, mai demnă, mai reală, a poeziei. 

E limpede că nu se poate face poezie din orice. 
Nici nu se pretează la orice. Are scrupule și... rang. 
Să furi din ce-i al ei e riscant: nimic mai inconsistent 
decît poezia transpusă în discurs. Cunoaștem carac- 
terul hibrid al romanului de inspirație romantică, 
simbolistă sau suprarealistă. În adevăr, uzurpator 
prin vocație, romanul n-a șovăit să-și însușească 
procedeele specifice unor mișcări esențialmente 
poetice. Impur prin chiar adaptabilitatea sa, el a 
trăit și trăiește din fraudă și jaf și s-a vîndut tuturor 
cauzelor. A făcut trotuarul literaturii. Fără nici un 
scrupul de decenţă, nu e intimitate pe care să n-o 
violeze. Cu aceeași dezinvoltură, scormonește în lă- 
zile de gunoi și-n conștiințe. Romancierul, a cărui 
artă constă în trasul cu urechea și-n cleveteală, ne 
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transformă tăcerile în biîrfă. Chiar mizantrop, are 
pasiunea omenescului, în care se afundă nesățios. Cît 
e de jalnic față de mistici, de nebunia și „neome- 
nescul“ din ei! Și apoi, orișicît, Dumnezeu are altă 
clasă. Este de înțeles că ne preocupă. Dar nu pricep 
cum de ne pot interesa ființele. Visez la profunzimile 
Ungrund-ului, substrat anterior stricării timpurilor, 
și a cărui singurătate, superioară celei a lui Dumne- 
zeu, m-ar putea despărți pe vecie de mine, de seme- 
nii mei, de limbajul iubirii, de prolixitatea provocată 
de curiozitatea pentru celălalt. Dacă îi caut pricină 
romancierului e pentru că, lucrînd cu o materie fără 
valoare, respectiv cu noi toți, el este și trebuie să fie 
mai prolix decît noi. Să fim totuși drepți cu el, măcar 
într-o privință: nu dă înapoi în faţa inflației verbale. 
Fecunditatea, puterea lui există cu prețul acesta. E 
de neconceput talentul epic fără o știință a banalității, 
fără simţul neesenţialului, al accesoriului și infimu- 
lui. Pagini peste pagini: acumulare de nimicuri. Dacă 
poemul-fluviu e o aberaţie, în schimb romanul-fluviu 
era înscris în chiar legile genului. Vorbe, vorbe, vorbe... 
Hamlet citea cu siguranță un roman. 

Să oglindească viaţa în detaliile sale, să ne 
pervertească stupefacţiile în anecdote, ce chin pentru 
spirit! Acest chin, romancierul nu-l simte, așa cum 
nu simte nici inconsistenţa și banalitatea „extra- 
ordinarului“. Există vreun eveniment care să merite 
osteneala de-a fi relatat? Întrebare nesăbuită, căci 
am citit la fel de multe romane ca orișicine. Întrebare 
totuși rezonabilă, în măsura în care timpul zboară 
din conștiințele noastre și-n noi nu mai rămîne decît 
o liniște ce ne înstrăinează de ființe și de acea ex- 
tensiune a inimaginabilului în sfera fiecărei clipe, 
prin care se definește existenţa. 
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Sensul începe să se demodeze. Tabloul cu mesaj 
limpede nu stăm să-l contemplăm prea mult; bucata 
muzicală cu caracter inteligibil, cu contururi limpezi 
ne plictisește; poemul prea clar, prea explicit ni se 
pare... de neînțeles. Domnia certitudinii e pe sfîrșite: 
ce adevăr care sare în ochi merită osteneala să fie 
enunțat? Nu merită să ne oprim la ceea ce e lesne 
de comunicat. Să înțelegem prin asta că numai 
„misterul“ trebuie să ne rețină? Nu-i mai puţin plic- 
ticos decît evidența. Am în vedere misterul deplin, 
așa cum a fost conceput pînă la noi. Al nostru, pur 
formal, e numai un refugiu al spiritelor dezamăgite 
de claritate, o profunzime găunoasă, pe măsura ac- 
tualei etape a artei, cînd nimeni nu se mai lasă 
îmbrobodit, cînd, în literatură, în muzică, în pictură 
sîntem contemporani cu toate stilurile. Eclectismul, 
deși dăunează inspiraţiei, ne lărgește în schimb ori- 
zontul și ne permite să profităm de toate tradiţiile. 
Îl eliberează pe teoretician, dar îl paralizează pe 
creator, în fața căruia deschide perspective prea 
vaste; or, o operă se făurește alături de cunoaștere 
sau în afara ei. Dacă artistul de azi se refugiază în 
obscur, e pentru că nu mai poate să inoveze cu ceea 
ce știe. Mulțimea cunoștințelor a făcut din el un 
glosator, un Aristarh blazat. Ca să-și salveze ori- 
ginalitatea, nu-i mai rămîne decît aventura în in- 
inteligibil. Va renunţa așadar la evidențele pe care 
i le impune o epocă savantă și sterilă. Poet, iată-l în 
faţa unor cuvinte din care nici unul, în înțelesul său 
consacrat, nu are viitor; dacă le vrea viabile, trebuie 
să le sfărîme sensul, să caute în ele improprietatea. În 
general, în ce privește Literele, asistăm la capitularea 
Verbului, care, oricît de ciudat ar părea, e și mai 
uzat decît noi. Să urmăm așadar curba descendentă 
a vitalității sale, să ne înălțăm la gradul său de obo- 
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seală și decrepitudine, să-l însoțim pe drumul ago- 
niei. Situaţie paradoxală; nicicînd n-a fost mai liber; 
abdicarea îi este izbîndă: descătușat de real și trăit, 
își permite în fine luxul de a nu mai exprima nimic, 
decît poate echivocul propriului joc. Această agonie, 
această izbîndă nu puteau rămîne fără ecou în genul 
care ne preocupă. 

Apariţia romanului fără substanţă a dat roma- 
nului o lovitură de moarte. Gata cu afabulaţia, cu 
personajele, cu intrigile, cu cauzalitatea. Obiectul 
odată excomunicat, evenimentul abolit, tot ce rămîne 
este un eu ce-și supraviețuiește, ce-și amintește că 
a existat, un eu fără viitor, care, cramponîndu-se de 
Indefinit, îl întoarce pe toate părțile, pe toate fețele, 
îl convertește în tensiune, iar această tensiune duce 
tot la ea însăși: extaz la hotarele Literelor, murmur 
incapabil să explodeze-n țipăt, litanie și monolog al 
Vidului, apel schizofrenic ce refuză ecoul, metamor- 
foză într-un extrem care ne scapă, căruia nu-i ur- 
mează nici lirismul invectivei și nici al rugăciunii. 
Aventurîndu-se pînă la rădăcinile Nedeslușitului, 
romancierul devine un arheolog al absenței, care 
explorează straturile a ceva ce nu există și nici nu ar 
putea să fie, face săpături în insesizabil și-l desfă- 
șoară în faţa privirilor noastre complice și descum- 
pănite. E un mistic fără s-o știe? Cu siguranţă că nu. 
Căci misticul, descriindu-ne transele așteptării sale, 
o vede sublimîndu-se într-un obiect de care el ajun- 
ge să se fixeze. Tensiunea i se proiectează dincolo de 
ea însăși sau se menţine ca atare întru Dumnezeu, 
în care-și află sprijin și justificare. Redusă la ea însăși, 
lipsită de temelia unei realităţi, ea ar fi dubioasă sau 
i-ar interesa cel mult pe psihologi. Să admitem totuși 
că realitatea care o susţine și-o transfigurează ar fi 
iluzorie: în accesele sale de acedie, chiar misticul o 
recunoaște. Resursele-i interioare, automatismul 
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tensiunii sale sînt însă atît de puternice, încît, în loc 
să se abandoneze Indefinitului și să se topească în 
el, misticul îl substanţializează, îi dă consistenţă și 
chip. După ce și-a abjurat prăbușirile și și-a convertit 
nopțile în traiectorie, și nu în ipostază, pătrunde în- 
tr-o zonă în care nu mai cunoaște senzația — cea mai 
chinuitoare dintre toate — că ființa ţi se refuză, că 
un pact cu ea nu va mai fi cu putință vreodată. Aces- 
tei ființe nu-i vei cunoaște decît periferia, frontierele: 
pentru asta ești scriitor. No man's land-ul care se în- 
tinde între aceste frontiere și acelea ale literaturii e 
străbătut de romancier în momentele sale cele mai 
bune. Ajunsă aici, în lipsa unui conținut și a unui 
obiect în care să-și găsească aplicaţie, psihologia, 
intrată într-o zonă incompatibilă cu activitatea ei, se 
anulează. Închipuiţi-vă un roman în care personajele 
n-ar mai trăi unele în funcţie de altele — și nici în 
funcţie de ele însele —, un Adolphe, un Ivan Ka- 
ramazov sau un Swann fără parteneri: veți înțelege 
că zilele romanului sînt numărate și că, dacă se 
încăpăținează să dăinuie, va trebui să se mulțumeas- 
că doar cu un destin de cadavru. 

Ar trebui, desigur, să mergem și mai departe și 
să dorim, dincolo de sfîrșitul unui gen, sfîrșitul tu- 
turor celorlalte, al artei. Lipsit de toate subterfugiile 
sale, omul ar avea bunul gust — proclamîndu-și 
mizeria — să-și suspende goana, măcar pe durata 
cîtorva generaţii. Inainte de-a o lua de la capăt, ar 
trebui să se regenereze prin stupoare: exact pentru 
asta îl pregătește întreaga artă contemporană, în 
măsura în care ea subscrie la propria-i distrugere. 

Nu spun c-ar trebui să credem în viitorul meta- 
fizicii sau în oricare soi de viitor. Departe de mine 
asemenea sminteală. Nu-i totuși mai puțin adevărat 
că orice sfîrșit conţine o făgăduinţă și liberează 
orizontul. Cînd în vitrinele librăriilor nu vom mai 
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vedea nici un roman, un pas va fi fost făcut — poate 
înainte, poate înapoi... In orice caz, o întreagă ci- 
vilizație întemeiată pe prospectarea zădărniciei se va 
nărui. Utopie? Divagaţie? Sau barbarie? Nu știu. 
Dar nu mă pot opri să nu visez la ultimul romancier. 

Cînd, spre sfîrșitul Evului Mediu, epopeea a în- 
ceput să se ofilească, pierind apoi, contemporanii 
acestui declin trebuie să fi încercat un sentiment de 
ușurare: cu siguranță că au respirat mai liber. Mito- 
logia creștină și cavalerească secătuiseră; conceput 
la nivel cosmic și divin, eroismul a cedat locul tra- 
gediei; în Renaștere, omul își află propriile limite, își 
ia în mîini propriul destin, devenind atît de mult el 
însuși încît este pe punctul de-a se dezintegra. Ne- 
putînd îndura prea mult povara sublimului, bate 
umil la poarta romanului, epopee a erei burgheze, 
epopee-surogat. 

În faţa noastră se deschide un gol pe care-l vor 
umple succedanee filozofice, cosmogonii cu simbo- 
lism ceţos, felurite viziuni dubioase. Ele vor lărgi do- 
meniul spiritului, care va îngloba mai mult decît 
e-n stare să conţină. Să ne gîndim la epoca elenistică 
și la efervescenţa sectelor gnostice: Imperiul, în ne- 
sfîrșita-i curiozitate, îmbrăţișa sisteme ireconciliabile 
și recunoștea ca adevărate — dînd drept de cetate 
unor zei orientali — o mulţime de doctrine și mito- 
logii. La fel cum o artă obosită devine permeabilă 
la forme de expresie care îi sînt străine, tot așa un 
cult secătuit se lasă năpădit de toate celelalte. Acesta 
a fost sensul sincretismului antic, acesta este sensul 
sincretismului contemporan. Vidul nostru, în care se 
îngrămădesc arte și religii disparate, își cheamă idolii 
de-aiurea, ai noștri fiind prea bătrîni ca să ne mai 
vegheze. Reprofilaţi pe alte ceruri, nu vom trage to- 
tuși nici un folos: născută din lacune și din lipsa 
unui principiu de viață, cunoașterea noastră e uni- 
versalitate de suprafață, fărîmițare ce prevestește 
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venirea unei lumi unificate întru vulgaritate și 
grozăvie. Știm cum a pus capăt dogma — în Anti- 
chitate — fanteziilor gnosticismului; putem bănui 
certitudinea în care vor eșua rătăcirile noastre en- 
ciclopedice. Faliment al unei epoci în care istoria ar- 
tei s-a substituit artei, cea a religiilor — religiei. 


* 


Să nu ne amărîm degeaba: există uneori și fa- 
limente fecunde. Precum acela al romanului. Să-l 
salutăm așadar, ba chiar să-l celebrăm; el ne va întări, 
ne va consolida singurătatea. Închizîndu-ni-se aceas- 
tă perspectivă, constrînși în fine să fim noi înșine, 
vom putea să medităm mai pe-ndelete la rosturile 
și limitele noastre, la inutilitatea de a ne croi o viață, 
de-a deveni un personaj ori de a crea unul. Roma- 
nul? Un veto opus spulberării aparenţelor noastre, 
îndepărtare maximă de rădăcinile ce ne hrănesc, 
artificiu menit să escamoteze problemele noastre 
adevărate, ecran care se interpune între realitățile 
noastre primordiale și ficțiunile noastre psihologice. 
Nu-i vom admira niciodată îndeajuns pe toți cei ca- 
re, impunîndu-i tehnici care îl neagă, o atmosferă care 
îl infirmă, exigenţe care-l depășesc, contribuie la 
măcinarea lui și a timpului nostru, căruia romanul 
îi este simbol, chintesenţă și grimasă. Romanul redă 
toate fațetele acestui timp și-i acaparează toate 
posibilitățile de exprimare. E și motivul pentru care-l 
adoptă atiţia care prin firea lor îi erau cu totul străini. 
In ziua de azi, Descartes ar fi fost, probabil, roman- 
cier; Pascal — cu siguranţă. Un gen devine universal 
cînd ademenește spirite ce nu au pentru el nici o 
predispoziție. Dar ironia vrea ca tocmai aceștia să 
fie cei care-l sapă, introducînd probleme străine na- 
turii sale, diversificîndu-l, pervertindu-l și încăr- 
cîndu-l pînă ce structura de rezistență începe să-i 
pîrîie. Dacă nu ţii la viitorul romanului, trebuie să 
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jubilezi cînd îi vezi pe filozofi scriind romane. De fie- 
care dată cînd se strecoară în viaţa Literelor, o fac 
pentru a-i exploata confuzia sau ca să-i grăbească 


ruina. 
%* 


Ca literatura să fie sortită pieirii — este posibil 
și chiar de dorit. La ce bun farsa întrebărilor, a 
problemelor și spaimelor noastre? N-ar fi, la urma 
urmei, preferabil să ne-ndreptăm spre o condiţie de 
roboți? Tristeţilor individuale, prea apăsătoare, le-ar 
succeda tristeți de serie, uniforme și ușor de suportat; 
s-ar termina cu operele profunde sau originale, cu 
intimitatea și deci cu visele și tainele noastre. Fericire, 
nefericire — și-ar pierde orice sens, pentru că n-ar 
avea de unde izvori; fiecare din noi ar fi, în sfîrșit, 
ideal de perfect și de nul: un nimeni. Ajunși la 
crepuscul, în ultimele zile ale Destinului..., să ne 
contemplăm zeii în derivă: erau pe măsura noastră, 
sărmanii. Poate le vom supraviețui, sau poate se 
vor întoarce pe furiș, împuținați, sub alte măști. Ca 
să fim drepți, să recunoaștem că, deși s-au așezat 
între noi și adevăr, acum, că se duc, nu sîntem mai 
aproape de adevăr decît eram pe vremea cînd ne 
interziceau să-l privim și să-l înfruntăm. La fel de 
jalnici ca și ei, continuăm să meșterim ficțiuni și să 
înlocuim, așa cum se cuvine, o iluzie cu alta: supre- 
mele noastre convingeri nu sînt decît minciuni 
active... 

Oricum, substanţa literaturii se subţiază, iar a 
romanului, și mai restrînsă, dispare sub ochii noștri. 
Să fi murit el cu adevărat — sau numai trage să 
moară? Lipsa de competență mă oprește s-o spun 
cu hotărîre. După ce-am susținut că-i terminat, mă 
asaltează remușcările; dar dacă-i totuși viu? Îi las în 
cazul ăsta pe alții, mai știutori, să stabilească gradul 
exact al agoniei sale. 
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ÎN PREAJMA MISTICILOR 


Nimic mai supărător decît lucrările ce pun ordine 
în hăţișul de idei al unui spirit care a urmărit orice, 
numai sistemul nu. La ce bun să atribui o coerenţă 
iluzorie ideilor lui Nietzsche, sub pretextul că ele 
gravitează în jurul unui motiv central? Nietzsche 
este o sumă de atitudini, și ar însemna să-l coborîm 
căutînd la el voință de ordine, preocupare pentru 
unitate. Prizonier al umorilor sale, el le-a înregistrat 
fluctuațiile. Filozofia lui, meditaţie asupra capriciilor 
sale, refuză constantele pe care erudiții vor — îm- 
potriva evidenţei — să le descopere-n ea. 

Obsesia sistemului e la fel de suspectă atunci 
cînd are ca obiect studiul misticilor. Că Meister 
Eckhart s-a îngrijit să-și disciplineze gîndirea, asta 
încă mai merge: nu era el predicator de meserie? O 
predică, oricît de inspirată, are în ea ceva de oră de 
curs, expune o teză și se silește să-i demonstreze 
justeţea. Dar ce să faci cu un Angelus Silesius, ale 
cărui distihuri se contrazic copios și n-au decit o 
temă care le unește: Dumnezeu — prezentat sub 
atitea înfățișări, că-ți vine greu s-o recunoști pe cea 
adevărată? Călătorul heruvimic*, înșiruire de afirmaţii 
ce se exclud reciproc, într-o confuzie luxuriantă, nu 


* Der cherubinische Wandermenn. (N. t.) 
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exprimă decit stările, strict subiective, ale autorului; 
să încerci să găsești în ele unitatea, sistemul, înseam- 
nă să le distrugi puterea de seducţie. Nu atît Dum- 
nezeu îl preocupă pe Angelus Silesius, cît dumnezeul 
lui personal. Rezultatul? — Un puhoi de deliruri 
poetice, în faţa cărora eruditul ar trebui să dea 
îndărăt, iar teologul să se îngrozească. Dar nu, nici 
vorbă de așa ceva. Și unul, și celălalt se străduiesc 
să-i pună spusele în ordine, să le simplifice, să scoată 
din ele o idee precisă. Maniaci ai rigorii, ei vor să 
știe ce gîndea autorul despre veșnicie și despre 
moarte. Ce gîndea? Orice. Erau trăirile lui, personale 
și absolute. Cît despre Dumnezeul său, niciodată 
definitiv, mereu imperfect și schimbător, misticul îi 
consemnează momentele și-i tălmăcește devenirea 
într-o gîndire la fel de imperfectă și schimbătoare. 
Să nu ne încredem în ceea ce e dat pentru totdeauna, 
să nu-i urmăm pe cei care pretind că dețin o imagine 
exactă asupra oricărui lucru. Cine se miră că Angelus 
Silesius identifică într-un distih moartea cu răul, iar 
în altul — cu binele, acela nu dă dovadă de probitate 
și nici de umor. Cum moartea însăși e devenire în noi, 
să-i examinăm etapele, metamorfozele; încătușînd-o 
într-o formulă, o înghețăm, o sărăcim, o sabotăm. 

Misticul nu-și trăiește extazele și nici dezgustul 
în limitele unei definiţii; el vrea să-și astîmpere nu 
foamea gîndirii, ci pe aceea a simțirii. lar spre simţire 
tinde mai mult decît poetul, căci numai ea îl poartă 
în preajma lui Dumnezeu. 

Nu există fiori identici și pe care să-i poți retrăi 
după plac: aceeași vocabulă acoperă, în fapt, o 
sumedenie de experiențe divergente. Există mii de 
percepții ale neantului și un singur cuvînt ca să le 
exprime: sărăcia limbajului face universul inteli- 
gibil... La Angelus Silesius, distanța ce separă un 
distih de altul e atenuată, dacă nu chiar anulată, de 
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imaginea familiară a acelorași cuvinte ce revin, de 
acea sărăcie a limbajului din cauza căreia își pierd 
individualitatea și suspinele, și spaimele, și exta- 
zele. De aceea, misticul își denaturează experiența, 
exprimînd-o, cam în aceeași măsură în care eruditul 
îl denaturează — comentîndu-l — pe mistic. 


* 


Se înșală cel care crede că mistica derivă dintr-o 
moleșire a instinctelor, dintr-o sevă compromisă. 
Un Luis de Leon, un Sfînt loan al Crucii au încu- 
nunat o epocă de mari înfăptuiri și au fost cu ne- 
cesitate contemporanii Conquistei. 

N-au fost niște bicisnici; din contră, au luptat 
pentru credinţa lor, l-au atacat frontal pe Dumnezeu, 
au pus stăpînire pe cer. Cultul renunţării, al blîndeţii 
și al pasivității îi apăra împotriva uuei tensiuni 
aproape insuportabile, împotriva acelei isterii în 
exces din care li se trăgea intoleranța, prozelitismul, 
puterea asupra acestei lumi ca și asupra celeilalte. 
Pentru a-i intui, închipuiţi-vă un Fernando Cort6s 
în mijlocul unei geografii invizibile. 

Misticii germani au fost și ei, nu în mai mică 
măsură, niște cuceritori. Înclinarea lor către erezie, 
către afirmarea personală, către protest traducea, în 
plan spiritual, voința de individualizare a unei 
întregi națiuni. Aceasta a fost semnificația Reformei, 
care i-a dat Germaniei simțul istoric. În plin Ev Me- 
diu, Eckhart lasă în urmă tradiția și o apucă pe o cale 
proprie: vitalitatea lui o anunţă pe cea a lui Luther. 
El indică de asemenea direcția pe care o va lua gîn- 
direa germană. Dar ceea ce-i asigură o poziţie unică 
este faptul că, părinte al paradoxului în materie de 
religie, el a fost primul care a dat relațiilor dintre om 
și Dumnezeu aspectul unei drame intelectuale. 
Această tensiune era exact ce-i trebuia unei epoci în 
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care un întreg popor era în fierbere și în căutare de 
sine. 

Aveau, acești mistici, ceva din firea cavalerilor. 
Purtînd o armură secretă, neîmblînziți pînă și în 
pasiunea lor de a se tortura, aveau mîndria geamă- 
tului, cunoșteau o demenţă molipsitoare, incendiară. 
Suso nu-i cu nimic mai prejos decît cei mai excentrici 
sihaștri, într-atît a știut să-și diversifice chinurile. 
Spiritul cavaleresc, deviat înspre atemporal, menţine 
și aici pasiunea pentru aventură. Căci mistica e 
aventură, o aventură verticală; ea se încumetă înspre 
înalt și cucerește o altă formă de spaţiu. Prin asta se 
și deosebește de doctrinele decadenţei, a căror trăsă- 
tură e de-a nu decurge firesc, de a veni din altă parte, 
precum acelea care, din Orient, au fost transplantate 
la Roma. De aceea, ele nu răspundeau decît setei de 
marasm a unei civilizaţii incapabile să zămislească 
o religie nouă ori să mai creadă în amăgirile mito- 
logiei. La fel se întîmplă cu misticii de astăzi, cu ab- 
solutul lor de import, pentru uzul nevolnicilor și al 
dezamăgiţilor. 

Suspin orgolios al creaturii, evlavia nu poate fi 
despărțită de energie și de vigoare. Port-Royal-ul, 
în ciuda aparenţei sale idilice, a fost expresia unei 
spiritualități tumultuoase. Atunci a cunoscut Franța 
ultimul ei moment de interioritate. N-a mai putut, 
după aceea, să-și regăsească forța și lipsa de măsură 
decît în laicitate: a făcut Revoluţia; după instaurarea 
unui catolicism edulcorat, e tot ce mai putea să în- 
treprindă. Lepădîndu-se de ispita ereziei, ea deve- 
nise stearpă în materie de inspiraţie religioasă. 

Nesupuși prin vocaţie, neînfrînați în rugăciunile 
lor, misticii se joacă, tremurînd, cu cerul. Biserica i-a 
coborit la condiţia de milogi ai supranaturalului, 
astfel încît, după o jalnică civilizare, să poată servi 
de „modele“. Știm însă bine că misticii au fost, în 
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vieţile ca și în scrierile lor, adevărate fenomene ale 
naturii și că nu li se putea întîmpla nenorocire mai 
mare decît să cadă în miinile preoților. Datoria noas- 
tră este să-i smulgem din mîinile lor: doar cu prețul 
acesta va putea creștinismul să mai spere la o fărîmă 
de supraviețuire. 

Cînd îi numesc „fenomene ale naturii“, nu pre- 
tind nicidecum că s-ar fi bucurat de o „sănătate“ 
perfectă. Se știe că erau bolnavi. Dar boala îi îmbol- 
dea ca un pinten, ca un stimulent al excesului. Tin- 
deau, prin ea, către un alt gen de vitalitate decît a 
noastră. Pedro de Alcântara izbutea să nu doarmă 
mai mult de o oră pe noapte: nu-i asta o dovadă a 
forţei? Și erau cu toții puternici, pentru că-și ni- 
miceau trupul doar pentru a stoarce din el un plus 
de putere. Îi credem blînzi; nu există ființe mai dure. 
Ce ne propun? Virtuțile dezechilibrului. Avizi de răni 
de tot soiul, hipnotizați de insolit, au purces la 
cucerirea singurei ficțiuni ce merită efortul căutării; 
Dumnezeu le datorează totul: slavă, mister și veș- 
nicie. Ei dau viață inimaginabilului, torturează 
Nimicul pentru a-l însufleți: ar putea fi blîndețea în 
stare de așa ceva? 

De semn contrar neantului, abstract și fals, al 
filozofilor, al lor plesnește de plinătate: bucurie 
extatică dincolo de lume, înnobilare a duratei, ani- 
hilare luminoasă dincolo de limitele gîndirii. Ca să 
te îndumnezeiești, ca să te nimicești spre a te regăsi, 
ca să te-afunzi în propria-ți lumină — îți trebuie mai 
multă forță lăuntrică și cutezanță decît toate făp- 
tuirile noastre la un loc. Extazul — stare-limită a 
senzației, împlinire prin surparea conștiinței — este la 
îndemîna acelora, doar, ce se aventurează în afara 
fiinţei lor, care înlocuiesc iluzia banală pe care își 
sprijineau existenţa cu alta, supremă, în care totul e 
rezolvat, în care totul a rămas în urmă. Acolo, spiritul 
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e suspendat, reflecția abolită și împreună cu ea, 
logica haosului. O, de-am putea, asemeni misticilor, 
să trecem dincolo de certitudini și de impasurile ce 
decurg din ele, să devenim eroare străfulgerată, 
divină, dacă-am putea, ca ei, să ajungem la neantul 
adevărat! Cu cîtă artă îl plagiază pe Dumnezeu, îl 
jefuiesc, îi fură atributele, pe care și le însușesc spre 
a-l... reface! Nimic nu rezistă nebuniei lor cloco- 
titoare, acelei dezmărginiri a sufletului lor, mereu pe 
cale să creeze un nou cer, un nou pămînt. Tot ce-ating 
ei începe să capete ființă. Înțelegînd neajunsul de a 
vedea și lăsa lucrurile așa cum sînt, și-au dat silința 
să le denatureze. Viciu de perspectivă, de care se 
ocupă cu toată seriozitatea. Ei știu că după trecerea 
pustiitoare a lucidității nu mai rămîne nici urmă de 
real. Nimic nu este, iată punctul lor de plecare, evi- 
denţa pe care au reușit s-o învingă, s-o facă să dea 
înapoi, ca să ajungă la afirmaţia: totul este. Atita 
timp cît nu vom parcurge și noi drumul ce i-a condus 
la o atît de surprinzătoare concluzie, nu le vom fi 
nicicînd pe potrivă. 
* 


Încă din Evul Mediu, unele spirite, sătule să tot 
repete aceleași teme, aceleași expresii, aveau să re- 
curgă, spre a-și împrospăta pietatea și a o elibera de 
terminologia oficială, la paradox, la formula sedu- 
cătoare, cînd directă, cînd nuanţată. Meister Eckhart, 
de pildă. Oricît de riguros, oricît de preocupat de 
coerenţă ar fi fost, era prea scriitor pentru ca Teologia 
să nu-l suspecteze: stilul, mai mult decît ideile, l-a 
onorat cu acuzaţia de erezie. Cînd cercetăm, în tra- 
tatele și predicile sale, propozițiile incriminate, 
sîntem surprinși de preocuparea pentru o expri- 
mare aleasă; ele dezvăluie latura genială a credinței 
lui. Ca orice eretic, a păcătuit prin formă. Dușman 
al limbajului, dogmatismul — religios sau politic 
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— postulează exprimarea în clișee. Dacă aproape 
toți misticii s-au giîlcevit cu Biserica, e pentru că 
aveau prea mult talent; Biserica nu pretinde așa 
ceva, ci numai ascultare, supunere la stilul ei. În 
numele unui verb sclerozat, a poruncit să se înalțe 
ruguri. Ca să le evite, ereticul nu avea altă soluție 
decît să schimbe formulele, să-și exprime părerile în 
alți termeni, în termeni consacrați. Poate că Inchiziția 
n-ar fi existat niciodată dacă, mărinimos, catolicismul 
ar fi arătat mai multă toleranţă și înțelegere pentru 
viaţa limbajului, pentru abaterile, varietatea și in- 
ventivitatea lui. Cînd paradoxul e proscris, nu putem 
evita martiriul decît prin tăcere sau banalitate. 
Mai sînt și alte motive ce fac din mistic un eretic. 
În raporturile lui cu Dumnezeu, el respinge imi- 
xtiunea oricărei autorităţi exterioare, oricît de înalt 
i-ar fi rangul: abia de-l tolerează pe Isus. Deloc în- 
clinat către compromisuri, sînt unele pe care totuși 
e nevoit să le accepte — să mormăie rugăciunile 
recomandate, prescrise, căci nu izbutește întot- 
deauna să născocească unele noi. Să-i iertăm această 
slăbiciune. Poate cedează doar pentru a demonstra 
că e capabil să se coboare la nivelul insului de rînd 
și să-i folosească limbajul, sau pentru a ne dovedi 
că nu-i străin de ispita umilinței. Dar știm că această 
ispită nu-l încearcă prea des, că-i place să inoveze 
rugîndu-se, că izvodește în genunchi și că acesta-i 
felul lui de a se rupe de dumnezeul gloatei. 
Misticul reînsuflețește și reabilitează credinţa, o 
ameninţă și-o subminează ca un dușman intim, pro- 
videnţial. Fără el, credinţa s-ar ofili. Înţelegem acum 
motivul. pentru care creștinismul trage să moară și 
de ce Biserica, lipsită și de apologețţi și de detractori, 
nu mai are pe cine să laude și nici să persecute. Ră- 
masă fără eretici, ar renunţa bucuroasă să mai 
pretindă ascultare dacă, în schimb, ar găsi printre ai 
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săi un exaltat care, catadicsind s-o atace, s-o ia în 
serios, i-ar reda o brumă de speranţă, vreun motiv 
de neliniște. Atîţia idoli sub acoperișul ei, și nici un 
iconoclast la orizont! Nici o emulaţie printre credîn- 
cioși; printre necredincioși, la fel: nimeni nu mai 
tînjește după lauri în cursa pentru mîntuire ori 
damnare... 

Un aspect remarcabil: cei mai mari poeți moderni, 
Shakespeare și HOlderlin, au trecut amîndoi pe lîngă 
creștinism. Dacă ar fi cedat la farmecele lui, l-ar fi 
transformat într-o mitologie a lor, personală, iar 
Biserica ar fi avut fericirea să numere în rîndurile ei 
doi eretici mai mult. Nu și-au dat osteneala să com- 
bată Crucea, și încă mai puţin s-o urce la înălțimea 
lor; unul nu i-a luat în seamă pe zei, celălalt i-a re- 
însuflețit pe-ai vechii Elade. Primul s-a ridicat dea- 
supra rugăciunii, al doilea invoca un cer pe care îl 
știa neputincios și pe care-l iubea așa, revolut; unul 
este precursorul nepăsării noastre, celălalt al pă- 


rerilor noastre de rău. 
* 


Solitarul, în felul lui — un luptător, simte nevoia 
să-și populeze singurătatea cu vrăjmași reali sau 
imaginari. Dacă e credincios, o va umple cu demoni, 
fără să-și facă, de cele mai multe ori, nici o iluzie asu- 
pra realității lor. În lipsa lor, existenţa i-ar fi searbădă: 
viaţa lui spirituală ar avea de suferit. Pe drept cuvînt 
l-a numit Jakob Bâhme pe Diavol „bucătarul na- 
turii“, fără a cărui artă toate ar fi lipsite de gust. 
Dumnezeu însuși, acceptînd dintru început nece- 
sitatea Vrăjmașului, recunoștea că nu poate renunța 
să lupte, să atace, să fie — la rîndu-i — atacat. 

Cum, cel mai adesea, misticul își inventează ad- 
versarii, rezultă că gîndirea lui afirmă existența ce- 
lorlalți din interes, că trișează: o strategie, nimic mai 
mult. Gîndirea i se reduce, în ultimă instanță, la o 
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polemică în care-și este interlocutor: se vrea mulțime, 
devine mulțime, dacă nu altfel, măcar fabricîndu-și 
mereu alte chipuri, multiplicîndu-și fețele: se înru- 
dește prin aceasta cu creatorul său, căruia îi continuă 


cabotinismul. 
* 


Fenomenul mistic nu cunoaște permanenţa: înflo- 
rește, atinge apogeul, apoi degenerează, sfîrșind în 
caricatură. Stă mărturie înflorirea religioasă din 
Spania, Flandra sau Germania. Dacă în artă epigonul 
izbutește să facă impresie, nimic, în schimb, nu e mai 
jalnic decît un mistic de mîna a doua, parazit al su- 
blimului, plagiator de extaze. Poţi să te joci de-a poe- 
zia, poți chiar crea iluzia originalității: e suficient să 
fi deprins secretele meseriei. Aceste secrete nu în- 
seamnă nimic pentru mistic, a cărui artă nu-i decît 
un mijloc. Nu ţine să-l admire oamenii; vrea să fie 
citit sub alte zări, și de aceea se adresează unui public 
destul de restrîns, destul de greu de mulțumit, care 
cere de la el mult mai mult decit talent sau geniu. 
Ce face misticul? Caută ceea ce scapă ori supravie- 
țuiește erodării experienţelor sale: cenușa veșniciei 
sub freamătul eului. și uzează simțurile în îm- 
brăţișarea cu nepieritorul — contrar poetului, care 
și le uzează pe ale sale în contactul cu provizoriul; 
unul se cufundă aproape trupește în absolut (mistica: 
fiziologie a esențelor ), celălalt se delectează la suprafața 
propriei ființe. Doi sibariţi pe trepte diferite. După 
ce a gustat din aparenţe, poetul nu le poate uita 
savoarea; e un mistic care, neputînd să se înalțe la 
voluptatea tăcerii, se mărginește la aceea a cuvîn- 
tului. Un palavragiu de calitate, un palavragiu su- 


perior. 
* 


Citind Revelatile Margaretei Ebner și urmărindu-i 
crizele, admirabilul infern, sîntem cuprinși de 
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invidie. Zile întregi nu reușea să-și descleșteze dinţii; 
cînd deschidea în fine gura, era ca să scoată strigăte 
ce exaltau și făceau să se cutremure mînăstirea. Sau 
ce să spui de Angela de Foligno? Mai bine s-o ascul- 
tăm: „Îmi privesc, în hăul în care mă văd prăbușită, 
potopul de nelegiuiri și-ncerc zadamicsă le dezvălui, 
să le aduc în faţa lumii; aș vrea să străbat orașe și 
piețe goală, cu cărnuri putrede atîrnate de git, și să 
strig: uitați-vă ce creatură ticăloasă!“ 
Temperamente sanguine, simțindu-se la fel de 
bine la limitele decăderii și ale purității, în delirul 
abjecţiei și al sublimului, sfinții nu ne acceptă nici 
felul de a gîndi, nici lașitățile. Să vezi în ei niște re- 
flexivi înseamnă să te înșeli întru totul. Prea neîn- 
frînaţi, prea sălbatici ca să se poată opri la meditaţie 
(care presupune autocontrol și deci un sînge căl- 
dicel), dacă aspiră să coboare pînă la temeiul lucru- 
rilor, pornirea ce-i mînă într-acolo numai „reflexivă“ 
nu este. Fără nici o cumpătare, fără nici o urmă de 
stoicism în gesturi și cuvinte, ei cred că totul le e în- 
găduit; își plimbă indiscreţia prin sufletele pe care 
le răscolesc, căci tihna îi îngrozește și nu pot să 
suporte sufletele ajunse. Ei înșiși mai curînd s-ar 
osîndi decît să-și arate îngăduință. S-o ascultăm din 
nou pe Angela de Foligno: „Chiar dacătoţi înțelepții 
lumii și toți sfinţii din rai m-ar copleși cu mîngiierile 
și făgăduielile lor, și Dumnezeu însuși cu darurile 
sale, dacă El nu m-ar preschimba pe mine însămi, 
dacă n-ar săvîrși în adîncul ființei mele un nou mira- 
col, departe de a mă ferici, înțelepții, sfinţii și Dum- 
nezeu mi-ar înteți peste poate disperarea, furia, 
tristețea și orbirea.“ Oare n-ar trebui, în faţa acestor 
mărturisiri și exigenţe, să lichidăm în noi ultimele 
rămășițe de bun-simţ și să ne aruncăm ca o hoardă 
barbară înspre „tenebrele luminii“? Ci cum să ne în- 
cumetăm, priponiți cum sîntem de beteșugul mo- 
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destiei? Sîngele nostru e prea căldicel, poftele — prea 
îmblînzite. Ne lipsește puterea să trecem dincolo de 
noi înșine. Totul în noi e prea cumpătat, pînă și 
nebunia noastră. Să dărîmi zăgazurile spiritului, 
să-l zdruncini din temelii, să-i dorești năruirea — iz- 
vor al noului! Așa cum este, sufletul nostru dă înapoi 
în fața nevăzutului și vede numai ce știe deja. Ca să 
se închidă adevăratei cunoașteri, ar trebui să se 
dezintegreze, să-și treacă de margini, să cunoască 
beţia nimicirii. Nu am mai fi sortiți ignoranței, dacă 
am cuteza să ne-nălțăm deasupra certitudinilor 
noastre, deasupra acestei sfieli care, împiedicîndu-ne 
să săvîrșim minuni, ne înglodează în noi înșine. De 
ce nu ne e dată semeția sfinţilor!... 

Dacă veghează nopțile și îi înalță rugi lui Dum- 
nezeu, o fac ca să-i afle taina puterii. Viclene-s rugile 
acestor rebeli, cărora diavolul le dă adesea tîrcoale! 
Chiar și acestuia știu să-i dibuie taina, silindu-l să 
lucreze pentru ei. Știu să fructifice principiul negativ 
ce sălășluiește într-înșii ca să se-nalțe prin el. Aceia 
dintre ei care se prăbușesc o fac cu o anume comple- 
zenţă: cad nu ca victime, ci ca asociaţi ai Diavolului. 
Izbăviţi ori damnaţi, toți poartă pecetea ne-ome- 
nescului și toți refuză să știe de limite în faptele lor. 
Renunţă cumva? Renunţarea lor e deplină. Dar asta 
nu-i scade și nici nu-i slăbește: din contră, îi face 
mai puternici decît noi, care păstrăm comorile aban- 
donate de ei. Acești uriași, cu sufletul și trupul ful- 
gerate, ne fac să ne cutremurăm. Privindu-i, ne 
rușinăm că sîntem oameni și numai atît. lar dacă, la 
rîndu-le, ne-aruncă vreo privire, le citim în ochi mila 
ce le-o inspiră mediocritatea noastră: „Sărmane crea- 
turi ce nu aveți curajul să deveniți unici, să deveniți 
monștri!“ — iată ce par să ne spună. Hotărît lucru, 
Diavolul îi slujește și nu-i străin de strălucirea aure- 
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olei lor. Ce umilință pentru noi, ceilalți, care ne-am 
vîndut sufletele fără să ne alegem cu nimic! 


% 


Distrugător în slujba vieții, demon aplecat înspre 
bine, sfîntul este marele dascăl al luptei cu noi înșine. 
Ca să-și învingă pornirile, cât și din teamă de el în- 
suși, se forţează să fie bun și, crezînd că are semeni 
pe măsură și datorii față de ei, își impune corvoada 
care e mila. Suferă și-i place să sufere, dar la capătul 
suferințelor sale ființele devin în miinile lui jucării, 
prezice viitorul, citește gîndurile, îi lecuiește pe 
bolnavii incurabili, încalcă nepedepsit legile firii. 
Rugile și neclintirea în fața ispitirilor sînt prețul cu 
care a plătit această libertate și-această putere. E 
conștient că plăcerea moleșește, tocește: de i-ar ceda, 
n-ar mai putea ajunge — și nici măcar năzui — să 
stăpînească supranaturalul, puterea și darurile i s-ar 
împuțina: dorințe fără aripi, ambiţii fără vlagă. Vrea 
satisfacţii de altă natură, o voluptate, am spune, ab- 
solută: aceea de a-l egala pe Dumnezeu. Repulsia lui 
față de simţuri e calculată, interesată. Le hărțuiește 
și le respinge, știind prea bine că le va regăsi, trans- 
figurate, în altă parte. 

Și cum aspiră să se substituie divinității, știe că 
nu trebuie să se tocmească la preț: asemenea scop 
justifică toate mijloacele. Convins că veșnicia e apa- 
najul unui trup șubrezit, va căuta tot felul de be- 
teșuguri și va unelti împotriva propriei sănătăţi; de 
la ruina ei își așteaptă mîntuirea și triumful. Dacă 
s-ar lăsa în seama naturii sale, n-ar supraviețui; nu 
cade însă niciodată, pentru că știe să-și folosească 
vitalitatea brutalizată. Prea îndelung înăbușită, 
aceasta explodează. Iar el devine un infirm de temut, 
ce asaltează cerul pentru a-l expulza pe uzurpator. 
Un asemenea privilegiu, rezervat acelora care prin 
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suferință au ajuns să pătrundă taina Creaţiei, îl 
cunosc doar epocile în care sănătatea e socotită o nă- 


pastă. 
* 


Orice stare de har izvorăște dintr-o foame cul- 
tivată, voită. Sfințenia — har necurmat — e arta de 
a te lăsa să mori de foame fără... să mori, o sfidare 
la adresa viscerelor și, am putea spune, o demon- 
strație a incompatibilității dintre extaz și digestie. O 
omenire ghiftuită produce sceptici, niciodată sfinţi. 
Absolutul? O chestiune de dietă. Nici „foc interior“, 
nici „flacără“ — fără suprimarea cvasitotală a hranei. 
Ia să ne șicanăm pofta de mîncare: organele iau foc, 
materia noastră devine jăratic. Oricine mănîncă pe 
săturate e spiritualicește condamnat. 

Mînaţi de instincte sălbatice, sfinţii izbutiseră să 
și le domine, adică să și le păstreze în ascuns. Știau 
că mila își extrage forța din dramele fiziologice și că, 
pentru a se consacra ființelor, trebuiau să intre în lup- 
tă cu trupul, să-l corupă, să-l tortureze și să-l supună. 
Oricare din ei amintește de un agresor care, convertit 
pe neașteptate la iubire, s-ar strădui mai apoi să se 
urască. Și au știut să se urască pînă la capăt; cînd însă 
această ură de sine se epuiza, își găseau libertatea, 
descătușați de orice constrîngere: asceza le dezvă- 
luise sensul, utilitatea nimicirii, preludiu al purității 
și al izbăvirii. La rîndul lor, ne vor dezvălui ce 
chinuri avem de îndurat dacă dorim, și noi, să ne 
eliberăm. 

La orice nivel ni s-ar desfășura viaţa, ea ne va 
aparține cu adevărat doar în măsura în care ne 
străduim să-i sfărîmăm aparențele. Plictisul, dispe- 
rarea, chiar apatia ne vor veni în ajutor, cu condiția 
totuși să le trăim integral, pînă în clipa cînd, pe 
punctul de-a fi îngenuncheați de ele, ne redresăm și 
le prefacem în unelte ale vitalității noastre. Ce poate 
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fi mai fertil decît dezastrul — pentru cel care știe să-l 
dorească? Nu suferința izbăvește, ci dorința de a 


suferi. 
* 


Isteria Evului Mediu! Cum am putea să ridem de 
ea? În chilia ta suspinai sau urlai: ceilalți te ve- 
nerau... Crizele tale nu te făceau să mergi la psi- 
hiatru. De frica lecuirii, le-ntărîtai, iar sănătatea ţi-o 
ascundeai ca pe-o rușine, ca pe un viciu. Boala era 
refugiul tuturor, remediul suprem. De atunci, dis- 
creditată, boicotată, ea își continuă domnia, dar 
nimeni n-o mai iubește și nici n-o mai caută. Sîntem 
bolnavi, dar nu mai știm ce să facem cu bolile noas- 
tre. Cîte din nebuniile noastre nu vor rămîne pe veci 
inutile! 

Există și alte isterii, nu mai puţin admirabile, cele 
din care se nășteau imnurile către Soare, către Fiinţă, 
către Necunoscut. Auroră a Egiptului, a Greciei, 
frenezie a mitologiilor, sonorități la întîlnirea dintii 
cu elementele! Crepusculari, noi nu mai sîntem în 
stare să vibrăm la spectacolul originilor: întrebările 
noastre, în loc să țișnească în ritmuri, se tîrîie în 
noroiul conceptelor ori se schimonosesc în rînjetul 
sistemelor. Unde ne este sensibilitatea imnică, beţia 
începuturilor, unde sînt zorii uimirilor noastre? Să 
ne aruncăm la picioarele Pythiei, să revenim la 
vechile transe: filozofie a momentelor irepetabile — 


unica filozofie. 
X* 


Cînd vom înceta să ne reducem viața secretă la 
Dumnezeu, vom fi capabili de extaze la fel de efi- 
ciente ca ale misticilor și vom putea să biruim țărîna 
fără a mai recurge la cer. lar dacă totuși ne-ar urmări 
obsesia unei Alte lumi, am fi în drept să construim, 
să proiectăm o asemenea lume, una de circumstanţă, 


147 


măcar spre a ne satisface nevoia de invizibil. Ceea 
ce contează sînt senzațiile noastre, intensitatea și 
virtuțile lor, ca și capacitatea noastră de a ne arunca 
într-o nebunie profană. În necunoscut, vom putea 
înainta la fel de departe ca sfinții, fără să ne slujim 
de mijloacele lor. Va fi destul să constrîngem rațiunea 
la o lungă muțenie. Redaţi nouă înșine, nimic nu ne 
va mai împiedica să ajungem la voluptuoasa supri- 
mare a tuturor facultăţilor noastre. Cel care a în- 
trezărit această stare știe că mișcările noastre își 
pierd acolo sensul obișnuit: ne înălțăm înspre hăuri, 
coborîm către cer. Unde sîntem? Întrebare fără obiect: 
nu mai există loc pentru noi... 


FURII ȘI RESEMNĂRI 


Destinul cuvintelor 


Ca să ne convingem că istoria ideilor nu e decît 
o perindare de vocabule convertite în tot atîtea 
absoluturi, e suficient să ne gîndim la momentele 
importante ale filozofiei ultimului veac. 

Cunoaștem triumful „științei“ în epoca pozitivis- 
mului. Cine se prevala de autoritatea ei putea să 
bată cîmpii în voie: i se îngăduia orice, de cum punea 
la bătaie „rigoarea“ sau „experienţa“. Materia și 
Energia nu au întîrziat să-și facă apariția: prestigiul 
acestor majuscule n-a durat însă prea mult. Indis- 
creta, insinuanta Evoluție a început să câștige teren 
în dauna lor. Sinonim savant al „progresului“, con- 
trafacere optimistă a destinului, ea pretindea să eli- 
mine orice mister și să călăuzească minţile: un cult 
i s-a consacrat de îndată, comparabil cu acela închi- 
nat „poporului“. Cu toate c-a avut norocul să supra- 
viețuiască epocii sale de glorie, ea nu mai trezește 
elanuri lirice: cine-o ridică-n slăvi se compromite 
sau pare demodat. 

Spre începutul veacului, încrederea în concepte 
a fost zdruncinată. Întuiţia, cu tot alaiul ei — durată, 
elan, viață —, avea să profite și să domine cîtăva 
vreme. Apoi a fost nevoie de ceva mai nou: fu rîndul 
Existenţei. Cuvînt magic, care i-a ațițat pe specialiști 
ca și pe diletanţi. Se găsise, în sfîrșit, cheia. Nu mai 
erai un individ: deveniseși un Existent. 
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Se va găsi cineva să facă un dicționar al cuvintelor 
pe epoci, un recensămînt al modelor filozofice? Am 
avea astfel dovada că un sistem se demodează prin 
terminologie, că totdeauna se uzează prin formă. 
Cutare gînditor ne-ar mai putea interesa, dar refu- 
zăm să-l recitim pentru că aparatul verbal ce-i 
exprimă ideile ne-a devenit insuportabil. Împru- 
muturile din filozofie sînt nefaste literaturii. (Să ne 
gîndim la anumite fragmente din Novalis compro- 
mise de limbajul fichtean.) Doctrinele mor prin ceea 
ce le asigu:ase succesul: prin stil. Ca să revină la via- 
ță, ar trebui să le gîndim din nou, în propriul nos- 
tru jargon, ori să ni le imaginăm înaintea elaborării, 
în realitatea lor originară și informă. 

Printre vocabulele importante, există una a cărei 
carieră, deosebit de lungă, provoacă reflecții melan- 
colice. E vorba de Suflet. Rămii uluit cînd te gîndești 
la starea lui actuală, la jalnicu-i sfârșit. Pornise bine, 
totuși. Amintiţi-vă ce loc îi conferise neoplatonismul: 
principiu cosmic, provenit din lumea inteligibilă. 
Toate doctrinele antice impregnate de misticism se 
sprijineau pe el. Preocupat nu atît să-i definească 
natura, cît să-i hotărască rolul în viaţa credincioșilor, 
creștinismul l-a redus la dimensiuni omenești, fă- 
cîndu-l să regrete nespus vremurile cînd îmbrățișa 
întreaga fire, cînd se bucura de privilegiul de-a fi și 
realitate copleșitoare, și principiu explicativ. În lumea 
modernă, a reușit, puţin cîte puţin, să reciîştige teren 
şi să-și consolideze poziţiile. Credincioși și necre- 
dincioși trebuiau să țină seama de el, să-l cruțe și să-l 
exploateze în folosul lor; măcar pentru a fi combă- 
tut, era citat chiar și în plină vogă a materialismului; 
iar filozofii, atît de reticenți în ce-l privește, îi rezer- 
vau totuși un locșor în sistemele lor. 

Cui îi mai pasă astăzi de el? E pomenit doar din 
greșeală; locul lui e în romanțe: doar melodia îl mai 
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face suportabil, îi mai ascunde bătrînețea. Vorbirea 
nu-l mai acceptă: căpătînd prea multe sensuri și 
slujind la prea multe, s-a ponosit, s-a hirbuit, s-a de- 
gradat. Patronul său, psihologul, tot întorcîndu-l 
pe-o faţă și pe alta, avea să-l dea gata. De aceea, sin- 
gurul ecou pe care-l mai stîrnește în conștiințe este 
regretul asociat cu amintirea izbînzilor din vremuri 
apuse pe vecie. Și cînd te gîndești că odinioară în- 
țelepţii îl venerau, îl puneau mai presus chiar de 
zei, îi așterneau universul la picioare! 


Viclenia lui Socrate 


Dacă ne-ar fi deslușit natura daimonului său, 
Socrate și-ar fi compromis o bună parte din glorie. 
Înţeleapta-i precauție a stârnit o anume curiozitate 
în privinţa sa, atît printre cei vechi, cît și printre cei 
moderni; în plus, a oferit istoricilor filozofiei prilejul 
să insiste asupra unui caz cu totul străin de pre- 
ocupările lor. Cazul acesta evocă un altul: pe al lui 
Pascal. Daimon, abis — pentru filozofie, două infirmi- 
tăți incitante sau două piruete... Abisul pomenit, 
s-o recunoaștem, surprinde mai puțin. Din partea 
unui spirit în conflict declarat cu rațiunea, nimic 
mai firesc decît să-l perceapă și să-l revendice; dar 
era oare la fel de firesc ca inventatorul conceptului, 
promotorul raționalismului, să-și îngăduie „voci 
interioare“? 

Pentru gînditorul ce rîvnește la gloria posterității, 
acest gen de echivoc nu încetează să dea roade. 
Puțin ne pasă de raționalistul consecvent: bănuim 
ce-i cu el și, știind unde vrea să ajungă, îl lăsăm să-și 
vadă de sistemul lui. Calculat și inspirat deopotrivă, 
Socrate a știut să dea contradicţiilor sale exact în- 
torsătura care să ne surprindă și să ne deruteze. Să 
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fi fost daimonul lui un fenomen pur psihologic sau, 
dimpotrivă, manifestarea unei realități profunde? 
Să fi fost de origine divină sau nu corespundea decit 
unei cerințe morale? Îl auzea de-adevăratelea sau nu 
era decît o nălucire? Hegel îl consideră un oracol 
absolut subiectiv, fără nimic exterior; Nietzsche — 
doar un tertip de comediant. 

Cum să crezi că ar putea cineva, o viață întreagă, 
s-o facă pe omul-care-aude-voci? Susținerea unui 
asemenea rol ar fi fost, chiar și pentru Socrate, O is- 
pravă dificilă, dacă nu imposibilă. În fond, ce im- 
portanță are dacă a fost stăpînit de daimonul său ori 
dacă s-a servit de el doar ca să-și sprijine afirmaţiile? 
Dacă l-a născocit pe de-a-ntregul, cu siguranţă că a 
fost silit s-o facă, măcar ca să se apere de indiscreția 
celorlalți. Solitar asaltat din toate părțile, prima lui 
grijă era să scape de cei din jurul lui, baricadîn- 
du-se în spatele unui mister real sau fictiv. Cum să 
deosebești un daimon veritabil de unul trucat? O tai- 
nă — de un simulacru de taină? Cum să știi dacă 
Socrate bătea cîmpii ori trișa? 

Oricum, dacă învăţătura lui ne lasă indiferenți, 
controversa pe care a provocat-o în privința propriei 
sale persoane continuă să ne tulbure: n-a fost el 
primul gînditor care-a făcut din sine un caz? Și nu 
cu el începe insolubila problemă a sincerității? 


Faţa ascunsă a unei grădini 


Cînd problema fericirii o pune în umbră pe aceea 
a cunoașterii, filozofia își neglijează domeniul ca să 
se consacre unei activități suspecte: se interesează 
de om... Întrebări pe care n-ar fi găsit de cuviință 
să și le pună înainte, acum o rețin și ea încearcă să 
le răspundă cu aerul cel mai serios din lume. „Cum 
să eviţi suferința?” e una din cele ce-o preocupă cu 
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prioritate. Ajunsă într-o fază de oboseală, tot mai 
străină de neliniștea impersonală, de setea de cu- 
noaștere, filozofia abandonează speculaţia și, ade- 
vărurilor tulburătoare, ea le opune pe cele care 
consolează. 

lată ce fel de adevăruri aștepta de la Epicur o 
Grecie șubrezită și înrobită, gata să adopte prima 
formulă în stare să-i aducă tihna și-un leac împotriva 
neliniștii. Epicur a fost pentru epoca sa ceea ce 
psihanalistul e pentru a noastră: nu denunța și el, 
în felul lui, „angoasa în civilizație“? (În toate epocile 
tulburi și rafinate, cîte un Freud încearcă să ne 
ușureze sufletele.) Cu Epicur, mai mult decît cu So- 
crate, filozofia s-a angajat pe calea terapeuticii. Să 
vindece, dar mai ales să se vindece pe sine — iată 
ambiția lui; deși a vrut să-i elibereze pe oameni de 
spaima morţii și de-a zeilor, el însuși le resimțea pe 
amîndouă. Ataraxia din care-și făcea un titlu de 
glorie nu era defel starea lui obișnuită: „sensibi- 
litatea“ sa era notorie. Cît despre disprețul față de 
ştiinţe, care i-a fost reproșat mai tîrziu, știm că adesea 
e o reacţie a „sufletelor rănite“. Acest teoretician al 
fericirii era un bolnav: vomita, se pare, de două ori 
pe zi. Ce mizerii trebuie să fi îndurat, ca să urască 
într-atîta „tulburările sufletești“! Puţina seninătate 
pe care-a izbutit s-o afle, o rezerva, desigur, disci- 
polilor săi; recunoscători și naivi, aceștia i-au creat 
renumele de înțelept. Cum iluziile noastre sînt mult 
mai puțin eficiente decît ale contemporanilor lui, 
întrezărim cu ușurință fața ascunsă a Grădinii sale... 


Sfintul Pavel 


a” Cola 


Nicicînd nu vom putea să-i reproșăm îndeajuns 
că a făcut din creștinism o religie lipsită de eleganţă, 


153 


împănînd-o cu cele mai detestabile tradiţii ale Ve- 
chiului Testament: intoleranța, brutalitatea, provin- 
cialismul. Cu câtă indiscreţie se bagă-n treburi care 
nu-l privesc, la care nu se pricepe deloc! Conside- 
rațiile lui asupra virginității, abstinenţei și căsătoriei 
sînt pur și simplu dezgustătoare! Vinovat de preju- 
decățile noastre în religie și morală, el a fixat canoa- 
nele stupidității și a înmulțit restricțiile ce încă ne 
paralizează instinctele. 

Nu are nici lirismul, nici accentul elegiac și cosmic 
al vechilor profeţi, ci numai spiritul sectar și tot ce 
era la ei prost gust, vorbărie, trăncăneală pentru 
uzul vulgului. Moravurile îl interesează în cel mai 
înalt grad. De cum începe să vorbească despre ele, 
îl vezi fremătînd de răutate. Obsedat de cetate, de 
cea pe care vrea s-o distrugă, ca și de cea pe care vrea 
s-o zidească, mai puțin îl interesează raporturile 
dintre om și Dumnezeu și mai mult acelea dintre 
oameni. Cercetaţi cu atenţie faimoasele Epistole: nu 
veți găsi în ele nici un moment de oboseală și 
delicateţe, de reculegere și nobleţe; totul e furie, pri- 
peală, isterie de joasă speţă, lipsă de înţelegere 
pentru cunoaștere, pentru singurătatea cunoașterii. 
Intermediari peste tot, legături de rudenie, un spirit 
de familie: Tatăl, Mama, Fiul, îngerii, sfinţii; nici ur- 
mă de intelectualitate, nici un concept definit, nimeni 
care să vrea să-nfeleagă. Păcate, recompense, conta- 
bilitate a viciilor și a virtuţilor. O religie fără întrebări: 
desfrîu de antropomorfism. Dumnezeul pe care ni-l 
propune mă face să roșesc; a-l discredita constituie 
o datorie: oricum, acolo unde-a ajuns, e pierdut. 

Nici Lao-zi, nici Buddha nu invocă o Fiinţă iden- 
tificabilă; disprețuind manevrele credinţei, ei ne 
invită să medităm, iar pentru ca această meditație 
să nu se învîrtă-n gol, îi fixează un capăt: Tao sau 
Nirvana. Aveau o altă idee despre om. 
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Dar cum să medităm cînd sîntem siliți să rapor- 
tăm totul la un individ... suprem? Cu psalmi, cu 
rugăciuni, nu căutăm și nu descoperim nimic. Per- 
sonificăm divinitatea și o implorăm numai din lene. 
Grecii s-au ridicat la filozofie cînd zeii li s-au părut 
insuficienți; conceptul începe acolo unde sfîrșește 
Olimpul. A gîndi înseamnă a înceta să venerezi, în- 
seamnă să te răzvrătești împotriva misterului și să-i 


proclami falimentul. 
* 


Adoptînd o doctrină ce-i este străină, convertitul 
își închipuie că a făcut un pas spre el însuși, cînd de 
fapt nu face decît să-și escamoteze problemele. 
Pentru a scăpa de nesiguranță — sentimentul său 
dominant —, el se oferă primei cauze pe care în- 
tîmplarea i-o scoate în cale. De cum a intrat în po- 
sesia „adevărului“, se va răzbuna pe ceilalți pentru 
fostele lui îndoieli, pentru fostele-i spaime. Așa s-a 
întîmplat și în cazul convertitului-tip, al Sfîntului 
Pavel. Aerele lui grandilocvente ascundeau cu greu 
o anxietate pe care nu a biruit-o oricît s-a străduit. 

Ca orice neofit, și el credea că prin credința cea 
nouă avea să-și schimbe firea și să-și învingă șo- 
văielile, despre care se ferea să-și informeze cores- 
pondenții și auditoriul. Jocul lui nu ne mai înșală. 
Dar multe minţi s-au lăsat amăgite, într-o epocă în 
care, ce-i drept, se căuta „adevărul“, iar cazurile nu 
interesau pe nimeni. Dacă Atena l-a primit cu răceală 
pe apostolul nostru, respingîndu-i elucubraţiile, e 
pentru că acolo încă se discuta, iar scepticismul, de- 
parte de a depune armele, nu încetase să-și apere 
poziţiile. Balivernele creștine nu puteau prinde acolo; 
în schimb, aveau să farmece Corintul, oraș al drojdiei 
umane, refractar la dialectică. 

Gloatei îi place să fie copleșită cu ocări și ame- 
nințări, cu revelații, cu discursuri zgomotoase: îi 
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plac zurbagiii. Unul dintre ei a fost Sfîntul Pavel, cel 
mai inspirat, cel mai înzestrat, cel mai viclean din 
toată Antichitatea. A făcut o hărmălaie ale cărei eco- 
uri se mai aud și astăzi. Știa să se cocoaţe pe scenele 
de bilci și să-și verse de-acolo veninul. Nu el a intro- 
dus un ton de iarmaroc în lumea greco-romană? 
Înţelepții vremii recomandau tăcerea, resemnarea, 
renunţarea — toate irealizabile; mai dibaci, el a 
momit cu rețetele lui, izbăvitoare pentru canalii și 
demoralizante pentru cei delicați. Revanșa lui asupra 
Atenei a fost absolută. De-ar fi cunoscut succesul 
acolo, poate că ura lui s-ar mai fi îmblinzit. N-a 
existat eșec cu urmări mai cumplite. lar dacă sîntem 
niște păgîni mutilaţi, cu privirile goale, crucificaţi, 
păgâni trecuți printr-o vulgaritate deplină, de neșters, 
veche de două mii de ani, o datorăm acestui eșec. 


* 


Un evreu neevreu, un evreu pervertit, o iudă. 
De aici impresia de nesinceritate din chemările, 
îndemnurile, dezlănțuirile lui. E un tip dubios: se-ara- 
tă prea convins. Nu știi de unde să-l apuci, cum să-l 
definești; așezat la o răscruce a istoriei, a trebuit să 
suporte tot felul de influențe. După ce-a șovăit 
neștiind pe ce cale s-o apuce, a sfîrșit prin a alege 
una, cea bună. Cei din soiul lui merg la sigur: obse- 
daţi de gloria postumă, de ecoul pe care-l vor naște 
faptele lor, dacă se jertfesc pentru-o cauză, o fac în 
chip de victime eficace. 

Cînd nu mai știu cui să-i caut pricină, deschid 
Epistolele și am răspunsul pe dată. Iacătă-l, omul 
meu. Mă fascinează, mă face să mă cutremur. Ca 
să-l pot urî de aproape, ca pe un contemporan, dau 
la o parte douăzeci de veacuri și-l urmez în turneele 
sale; succesele lui mă deprimă, caznele la care e pus 
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îmi bucură inima. Frenezia pe care mi-o transmite 
o întorc contra lui; Imperiul, vai, n-a procedat la fel. 

O civilizație putredă pactizează cu boala sa, 
iubește virusul care o roade, nu se mai respectă, îl lasă 
pe un Sfânt Pavel să umble în voie... Şi chiar prin 
asta se recunoaște învinsă, măcinată dinăuntru, ter- 
minată. Duhoarea de hoit îi atrage și-i întărită pe 
apostoli, gropari hrăpăreți și limbuţi. 

O lume de splendoare și lumină a cedat în faţa 
agresivității acestor „dușmani ai Muzelor“, a acestor 
turbați care, și astăzi, ne inspiră o panică amestecată 
cu silă. Lumea păgînă i-a tratat cu ironie, armă ino- 
fensivă, prea nobilă ca să supună o hoardă refractară 
la nuanțe. Rafinatul care raționează nu se poate 
măsura cu necioplitul care se roagă. Incremenit în 
înălțimea disprețului și a surîsului, el se va prăbuși 
la primul asalt, căci dinamismul, privilegiu al droj- 
diei, vine întotdeauna de jos. 

Grozăviile antice erau de o mie de ori preferabile 
grozăviilor creștine. Acele creiere înfierbîntate, acele 
suflete muncite de remușcări absurde, acei barbari 
ridicați împotriva visului de blîndeţe al unei societăți 
tîrzii aveau să tortureze conștiințele pentru a le pre- 
face în „suflete“. Cel mai competent dintre ei a făcut-o 
cu o perversitate care la început a scîrbit spiritele, dar 
care, mai apoi, avea să le marcheze, să le zdruncine, 
să și le asocieze la o lucrare monstruoasă. 

Crepusculul greco-roman merita totuși un alt ad- 
versar, O altă speranţă, o altă religie. Cum să mai crezi 
fie și-n cel mai neînsemnat pas înainte, cînd te gîn- 
dești că istorioarele creștine au putut sufoca atît de 
lesne stoicismul! Dacă acesta reușea să se răspîn- 
dească, să cucerească lumea, omul ar fi izbîndit — sau 
aproape. Resemnarea, devenită obligatorie, ne-ar fi 
învăţat să ne suportăm nenorocirile cu demnitate, 
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să ne înăbușim glasurile, să ne privim, impasibili, 
neantul. Ar fi dispărut cumva poezia din obiceiurile 
noastre? La naiba cu poezia! Am fi dobîndit, în 
schimb, puterea de a primi fără murmur loviturile 
soartei. Să nu acuzi pe nimeni, să nu plătești tribut 
nici tristeţii, nici bucuriei și nici regretului, să-ți 
reduci raporturile cu universul la un joc armonios 
de înfrîngeri, să trăiești ca un osîndit împăcat, să 
nu implori divinitatea, ci să-i dai mai curînd un 
avertisment... N-a fost să fie. Împresurat din toate 
părțile, stoicismul, fidel principiilor sale, a avut ele- 
ganţa să moară fără zvîrcoliri. O religie se instalează 
pe ruinele unei înțelepciuni: tertipurile primeia nu 
se potrivesc defel celeilalte. Intotdeauna omul va 
prefera să deznădăjduiască în genunchi decît în 
picioare. Mîntuirea? Tînjim la ea din lașitate și 
oboseală, din neputinţa de-a ne înălța la disperare 
și de-a ne face din ea o mîndrie. Se dezonorează 
oricine moare privegheat de speranţele ce l-au ținut 
în viață. N-au decît să se tîrască spre „ideal“ și să 
se-mpotmolească acolo mulțimile și cei ce le-mbată 
cu vorbe! Singurătatea, mai mult decît un dat, e o 
misiune: să te înalți la ea și s-o asumi înseamnă să 
renunți la sprijinul josniciei care asigură izbînda 
oricărei făptuiri, religioasă sau de altă natură. Re- 
capitulați istoria ideilor, faptelor, atitudinilor: veţi 
vedea că viitorul a fost mereu complicele gloatei. 
Nu poți să predici în numele lui Marc Aureliu: cum 
nu se adresa decît sieși, n-a avut nici discipoli, nici 
sectanți; în schimb, nu contenește zidirea de temple 
în care se citează pînă la saturație anumite Epistole. 
Cîtă vreme va fi astfel, n-am să încetez să-l hărțuiesc 
pe cel care-a știut cu-atita viclenie să ne trezească 
interesul pentru frămîntările lui. 
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Luther 


Să ai credinţă nu înseamnă totul; la fel de impor- 
tant e s-o înduri ca pe-un blestem, să vezi în Dum- 
nezeu un dușman, un călău, un monstru, și totuși 
să-l iubești cu o dragoste în care să pui întreaga cru- 
zime de care ești în stare, la care visezi... Biserica a 
făcut din El o ființă insignifiantă, degenerată, bine- 
voitoare; Luther protestează: Dumnezeu, susține el, 
nu e nici „nătărăul“, nici „Spiritul blajin“ și nici 
„consortul înșelat“ ce ni se propune spre venerare, 
ci un „foc mistuitor“, un pătimaș „mai înspăimîn- 
tător decît diavolul“ și care se desfată chinuindu-ne. 
Nu c-ar nutri pentru El un respect sfiicios. La nevoie, 
îl ia la rost și-l tratează de la egal la egal: „Dacă Dum- 
nezeu nu mă ocrotește și nu-mi salvează onoarea, a 
lui va fi rușinea.“ Știe să îngenuncheze, să se sme- 
rească, la fel cum știe să fie și semeț, să implore pe 
un ton de provocare, să treacă de la suspin la mus- 
trare, să se roage polemizînd. În ochii lui, ca să adori 
sau să blestemi e bun orice cuvînt, chiar și cel mai 
vulgar. Chemîndu-l la ordine pe Dumnezeu, a dat 
un nou sens umilinței, din care a făcut monedă de 
schimb între mizeriile creatorului și ale creaturii. 
Gata cu evlavia, gata cu neliniștile lipsite de bărbăţie! 
Un minimum de agresivitate întărește credința: 
Dumnezeu nu-și apleacă urechea la rugile duioase; 
vrea să fie somat, hărțuit, îi plac — între el și ai lui 
— acele gîlcevi pe care Biserica se străduiește să le 
aplaneze. Atentă la ținuta credincioșilor, ea îi rupe 
de Cer, care reacţionează doar la blesteme, la în- 
jurături, la strigătele pornite din rărunchi, la ex- 
presiile ce sfidează cenzura teologiei și a bunului-simț, 
ba chiar pe aceea a... rațiunii. 

Cît prețuiește această rațiune — nu-i întrebaţi pe 
filozofi, a căror meserie este s-o cruțe, s-o apere. Ca 
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să-i pătrundeţi taina, adresaţi-vă acelora care au 
cunoscut-o pe socoteala și în carnea lor. Luther nu 
a numit-o tîrfă din simplă întîmplare. Rațiunea e 
tîrfă atît prin natura, cît și prin purtările ei. Din ce 
trăiește, dacă nu din înșelăciune, nestatornicie și ne- 
rușinare? Cum nu se leagă de nimic, cum nu este 
nimic, ea se dă tuturor și toți pot s-o invoce în spri- 
jinul lor: cei drepți și cei nedrepţi, martirii și tiranii. 
Nu e cauză pe care s-o refuze: pune totul pe același 
plan, fără reţineri, fără slăbiciuni și fără nici o pre- 
ferință; primul venit îi obține favorurile. Numai 
naivii o proclamă bunul nostru cel mai de preţ. 
Luther a demascat-o. E drept că nu oricui îi este dat 
să fie vizitat de Diavol. 
* 


Există spirite ce se aruncă în ispită, care trăiesc 
la sînul Celui Viclean și fug de el doar ca să-l re- 
găsească mai aproape... „ÎL purtam, spune Luther, 
atîrnat de gît“, „s-a culcat în patul meu, alături de 
mine, mai des decît femeia mea“. Și a sfîrșit prin a 
se întreba „dacă diavolul nu e cumva Dumnezeu“. 

Departe de-a fi un liman liniștit, credinţa lui era 
un naufragiu voit, căutat, o primejdie ce-l măgulea 
și-l ridica în propriii săi ochi. Neprihănită, o religie 
ar rămîne sterilă: profund și puternic în ea nu e di- 
vinul, ci demonicul. S-o lipsești de societatea Dia- 
volului înseamnă s-o faci anemică și searbădă, s-o 
degradezi. Ca să crezi în realitatea mîntuirii, trebuie 
să crezi mai înții în aceea a căderii în păcat: la temelia 
oricărei religii stă perceperea iadului — materie 
primă a credinţei; cerul vine doar pe urmă, ca antidot 
și consolare: un lux, un prisos, un accident impus 
de gustul nostru pentru echilibru și simetrie. Doar 
Diavolul e necesar. Religia ce se lipsește de el își 
pierde vigoarea, se șubrezește, devine cucernicie 
prolixă, în care toți își dau cu părerea. Cine caută cu 
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orice preț mîntuirea nu va face nicicînd o mare 
carieră religioasă. 

E meritul Reformei de a fi tulburat somnul con- 
științelor, de a fi refuzat narcoticele Romei și de a fi 
opus imaginii unui Dumnezeu cumsecade și a unui 
Satan oarecare pe aceea a unei divinități echivoce și-a 
unui diavol atotputernic. Ideea Predestinării — Lu- 
ther o știa — e o idee imorală. Motiv în plus, pentru 
el, ca s-o susțină și s-o promoveze. Misiunea lui era 
să rănească și să scandalizeze conștiinţele, să le adîn- 
cească suferințele, să le pună în fața unor speranțe 
irealizabile; într-un cuvînt, să micșoreze numărul ce- 
lor aleși. A fost cinstit și a recunoscut că, pe alocuri, a 
cedat sugestiilor Vrăjmașului. Așa se explică curajul 
lui de a osîndi majoritatea credincioșilor. Voia să 
deruteze? Cu siguranţă. Cinismul profeților ne 
reconciliază cu doctrinele și chiar cu victimele lor... 


> 


N-a prea avut darul speranței; cu toate astea, 
Luther apare ca un eliberator: e strămoșul direct a 
numeroase mișcări de emancipare. Proclamînd suve- 
ranitatea absolută a lui Dumnezeu, n-a urmărit decît 
să umilească mai eficient oricare altă formă de 
autoritate. „Să fii cirmuitor — spune el — fără să fii 
tilhar, e un lucru aproape imposibil.“ Preceptele 
răzvrătirii sînt frumoase; și mai frumoase sînt cele 
ale ereziei. Lui Luther i se datorează faptul că Europa 
se definește printr-o succesiune de schisme, că gloria 
ei se reduce la o înșiruire de heterodoxii. Străbun al 
multor înnoitori, a avut totuși față de ei avantajul 
de a nu cădea în optimism, viciu care dezonorează 
revoluțiile. Mai apropiat decît noi de izvoarele Pă- 
catului, el nu putea să nu știe că a-l elibera pe om 
nu înseamnă numaidecît a-l mîntui. 
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Indecis între Evul Mediu și Renaștere, sfișiat între 
convingeri și porniri contradictorii, acest Rabelais al 
angoasei era mai nimerit decît oricine să învioreze 
un creștinism pe cale să se veștejească, să se deco- 
loreze. Doar el știa ce trebuie făcut ca să-l întunece. 
Evlavia lui era neagră. Chiar și aceea a lui Pascal ori 
Kierkegaard pălește pe lîngă a lui: primul este prea 
scriitor, al doilea, prea filozof. El însă, întărit de 
nevroza lui țărănească, posedă instinctul necesar ca 
să se-nfrunte cu forţele Binelui și ale Răului deo- 
potrivă. Familiară, savuroasă, grosolănia lui nu ne 
șochează niciodată. Nimica fals la el, nimic din apos- 
tolul clasic: nici ură erudită, nici vehemenţă studi- 
ată. Naturaleţea spaimelor sale e străbătută de-o 
notă de umor: e ceea ce le lipsea cu deosebire pro- 
motorilor Crucii. Luther? — Un Sfînt Pavel uma- 
nizat. 


Origini 


După ce ne-am asumat nesomnul sevei și al sîn- 
gelui, spaima ce străbate însuflețitul, oare n-ar trebui 
să revenim la toropeala și la ne-cunoașterea celei 
mai vechi dintre singurătățile noastre? Și în timp ce 
ne cheamă o lume anterioară vegherilor, să pizmuim 
nepăsarea, apoplexia perfectă a mineralului, ferit 
de încercările care-i pîndesc pe cei vii, cu toții osîndiți 
să aibă un suflet. Sigură de ea, piatra nu cere nimic, 
pe cînd arborele, implorare mută, și animalul, che- 
mare sfîșietoare, se chinuie dincoace de cuvînt. Ere 
de tăcere și strigăt așteaptă zadarnic să le eliberăm, 
să le fim interpreți; dezertori ai verbului, noi nu mai 
aspirăm decît la domnia nediferenţiatului, la întu- 
nericul și la beţia de dinaintea dezlănţuirii luminii, 
la extazul neîntrerupt în sînul tenebrelor originare, 
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ale căror urme ni-e dat să le regăsim, din cînd în cînd, 
în străfundul ascuns al ființei noastre ori la periferia 
lui Dumnezeu. 


Dincolo de self-pity 


Să nu-l luaţi drept un învins pe cel ce se îndu- 
ioșează de sine: mai are-n el destulă energie ca să 
se apere de primejdiile ce-l pasc. Văicărească-se, dar! 
E felul lui de a-și masca vitalitatea. Se manifestă 
cum poate: sub lacrimi, clocește adesea intenții agre- 
sive. 

Și, tot așa, să nu-i luaţi cinismul sau lirismul 
drept semne ale slăbiciunii; sînt amîndouă emanația 
unei forțe latente, a unei capacități de expansiune 
sau de refuz. După împrejurări, se folosește de cea 
care-i convine: e bine înarmat. La urma urmelor, 
nu-i sînt străine mîngiierile unei existențe fără ori- 
zont, satisfăcută de eșecurile ei, mîndră să le încu- 
nuneze cu o înfrîngere. Lăsaţi-l deci cu fericirea lui. 
Aplecaţi-vă-n schimb asupra celui ce nu mai poate 
să se înduioșeze de sine, care-și refuză mizeriile, le 
exilează departe de natura sa, își interzice să vor- 
bească de ele. Renunţînd la avantajele tînguirii și 
grimasei, el încetează să mai comunice cu propria-i 
viață, pe care o transformă în obiect. Chiar și durerile 
survin departe de eul său, iar dacă totuși le înre- 
gistrează e pentru a le declasa, pentru a le transforma 
în obiecte, pentru a le abandona materiei. Nimeni, 
nici chiar el însuși, nu știe ce i-ar mai putea trezi o 
reacție. Înţelepții, descumpăniți, își întorc faţa de la 
el; poate doar nebunii l-ar compătimi sau pizmui, 
dacă-ar putea pricepe că, fără să-și piardă minţile, 
a mers cu mult mai departe decit ei. 
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Voluptatea abisului 


Refuzînd orice soluţie, orice încercare de a închide 
cercul cunoașterii, înverșunîndu-se împotriva de- 
finitivului, credinciosul nu vrea, de fapt, decît să se 
pedepsească pentru a fi cedat ispitei mîntuirii. Și 
atunci inventează păcatul ori se apleacă asupra 
„tenebrelor“ sale, care, prea eficiente ca să fie doar 
o născocire, pun stăpînire pe credinţa lui, o zdrun- 
cină și fac din ea un eșec întru Lumină. 

Nu rezist tentaţiei de a citi gînditori religioși: mă 
tăvălesc în spaimele lor, mă hrănesc cu ele. Ale lui 
Pascal mă desfată — și mă minunez să constat cît 
de contemporan ne este. Romantismul n-a făcut 
decît să-i dilueze temele: Senancourt e un Pascal 
dezlînat, Chateaubriand — un Pascal sforăitor. Prin- 
tre motivele psihologiei recente, puține sînt pe care 
să nu le fi atins, măcar în treacăt, sau presimţit. Dar 
a făcut mai mult decit atît: înțesînd religia cu îndoieli, 
făcînd din ea o formă de stupoare deliberată, a re- 
abilitat-o în ochii necredinciosului. Ambiţios, cu 
porniri contradictorii, indiscret în felul lui, acest 
bîrfitor al cerului și iadului îi pizmuia desigur pe 
sfinți, umilit să se știe mai prejos decît ei și să nu 
poată pune în balanţă, de partea sa, decît o credință 
sfîșiată: sfîșiere fertilă, în lipsa căreia n-ar fi lăsat 
decît cîteva serbede Fioretti sau o adormitoare In- 
troduction ă la vie devote. 

Plictisul, care-l interesa ceva mai mult decît harul, 
îl obsedează; din el va face însăși substanţa noastră, 
„veninul“ spiritului nostru, principiul ce sălășluiește 
„în adîncul sufletului“. Se va pretinde că doar simula 
plictiseala? Nimic mai fals; putem să simulăm mi- 
lostenia sau credinţa, să practicăm rugăciunea din- 
tr-o convingere intelectuală (e cazul lui Pascal), să 
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ne împreunăm mîinile și să luăm o atitudine de cir- 
cumstanță (cum recomandă și el); dar nici o practică, 
nici o tradiţie, nici un procedeu nu ne pregătește 
pentru plictis; nici o doctrină nu-l recomandă, nici 
o credinţă nu-l iartă. E un sentiment osîndit. Pascal 
răspundea la chemările lui pentru că îl găsea în sine, 
și poate că-i iubea „veninul“. Plictisul îl obsedează, 
la fel ca și „gloria“, despre care ne vorbește cu atîta 
pătrundere, încît e greu să crezi că era pentru el doar 
un pretext ca să ne înfiereze vanitatea. Descrie nevoia 
noastră de glorie și o analizează în amănunțime; 
minuție suspectă și grăitoare: obsesia gloriei ascunde 
adesea lucrarea plictisului... 

Impur ca orice moralist, preocupat să ne țintu- 
iască de caznele și, parcă, de plăgile noastre, Pascal 
ne-a învăţat să ne urîm, să savurăm chinul repulsiei 
faţă de propria persoană; dacă puroiul ne otrăvește 
conștiinţele, dacă nu sîntem decît niște ciumați în 
extaz, zeloși ai propriei putreziciuni, de vină este el. 

Eliberat de tirania cărnii și senzual totodată, cînd 
se interesează de nimicnicia noastră îl simțim fre- 
mătînd de plăcere; neantul nostru îl îmbată; vibrînd 
la tot ce ne nimicește, jubilînd la contrastul dintre 
infinit și infim, participă ca expert la spectacolul co- 
rupției omenești: oare nu el a deschis cale artei de 
a ne decanta, din nenorocirile noastre, substanţa bu- 
curiilor? 

Voluptate a urii de sine: voluptate a abisului! Să 
nu-l mai plîngem pe cel ce deslușea în preajmă-i un 
abis: era pentru el un izvor de desfătare, măcar că, 
de ochii lumii, făcea pe înspăimîntatul. Chiar și 
marile spirite mint cînd e vorba să-și mărturisească 
plăcerile: iscodirea genunii e una din ele. Ca s-o re- 
cunoaștem fără a roși, a trebuit să așteptăm neru- 
șinarea timpurilor din urmă și curiozitatea pe care-o 


165 


încercăm cu toţii faţă de propriile noastre secrete. 
Astfel, sondajele în „străfundul sufletului“ aveau 
să ne conducă la descoperirea Inconștientului, ultimă 
versiune a „tenebrelor“ pascaliene. 


Întîiul pas spre izbăvire 


Ca să trăiești o experienţă fundamentală, ca să te 
eliberezi de aparenţe, nu trebuie să-ți baţi capul prea 
mult; oricine poate să vorbească despre Dumnezeu, 
oricine poate căpăta un lustru metafizic. Lecturile, 
discuțiile, trîndăvia — la asta te duc. Pe toate dru- 
murile — falși neliniștiţi, căci totul se învaţă, chiar 
și neliniștea. 

Există însă și neliniștiţi adevăraţi, neliniștiți din 
fire. Pe cel din această categorie îl veți recunoaște 
după reacția pe care-o are în fața cuvintelor. Le simte 
neputința? Falimentul cuvintelor îl face să sufere 
mai întîi, apoi să jubileze? Vă găsiţi, fără nici o în- 
doială, în prezenţa unui spirit izbăvit sau pe cale să 
fie. Sîntem legaţi de lucruri prin cuvinte, deci nu ne 
putem rupe de lucruri fără să ne rupem mai întîi de 
cuvinte. Cel care se bizuie pe ele, chiar de-ar stăpîni 
înțelepciunea lumii, tot rob rămîne și neștiutor. Face, 
în schimb, un pas spre izbăvire cel care le înfruntă 
sau le întoarce spatele cu silă. Această aversiune nu 
se învaţă și nici nu se transmite: se plămădește în 
străfundul nostru. Mai aproape de adevărata cu- 
noaștere, mai „izbăvit“ va fi un biet nebun care, 
prin jocul dereglărilor lui, ajunge s-o simtă, decît 
un filozof inapt s-o intuiască. Asta pentru că filo- 
zofia, departe de a elimina esenţialul, îl asumă și se 
complace în el: nu încearcă oare, prin toate eforturile 


166 


ei, să ne împiedice să observăm dubla nulitate a 
cuvîntului și-a lumii? 


Limbajul ironiei 


Chiar dac-am fi la un pas de paradis, ironia 
izbutește să ne îndepărteze de el. „Ce prostii, ideile 
voastre despre o fericire imemorială sau viitoare, 
ne spune ea. Lecuiţi-vă de dorurile voastre, de ob- 
sesia puerilă a începutului și sfârșitului veacurilor. 
Veșnicia, durată moartă, îi preocupă doar pe nevol- 
nici. Lăsaţi-vă în seama clipei, lăsaţi-o să vă soarbă 
visurile.“ 

Ne îndreptăm privirile înspre cunoaștere? Ironia 
îi dezvăluie zădărnicia și ridicolul: „La ce bun să 
degradezi lucrurile transformîndu-le în probleme? 
Cunoștinţele voastre se anulează între ele, așa încît 
ultima dobîndită nu valorează mai mult decît prima. 
Prinși în iluzia lui dEjă su, singura voastră materie 
este aceea a vorbelor: gîndirea este incompatibilă 
cu fiinţa.” 

Iar cînd, fascinaţi, ne gîndim la călugărul hindus, 
vreme de nouă ani împietrit în meditație cu fața la 
zid, ea intervine iarăși, ca să ne spună că, după atîta 
chin, acela a descoperit neantul de la care pornise! 
„Vedeţi, ne zice ea, cît sînt de comice pățaniile 
spiritului. Mai curînd întoarcețţi-i spatele și ocupaţi- 
vă de aparenţe. Numai feriți-vă să căutați în spatele 
lor nu știu ce miez, nu știu ce taină: nimic nu are nici 
miez și nici taină. Feriți-vă să scormoniţi iluzia, să 
atentați la unica realitate ce există.“ 

Vorbindu-ne astfel, ironia ne deprinde cu acest 
limbaj, nu fără a compromite și experiențele noastre 
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metafizice, și modelele ce ne îndemnau să le-ncer- 
căm. lar dacă vine s-o susțină și umorul, ea ne 
exclude pe veci din acel viitor în afara timpului 
care e absolutul. 


Cruzimea — un lux 


În doze normale, frica, indispensabilă acțiunii și 
gîndirii, ne stimulează simțurile și spiritul; în lipsa 
ei, nu există act de curaj și nici măcar de lașitate..., 
în lipsa ei, pur și simplu, nu există act. Cînd însă, 
nemăsurată, ne împresoară și ne cotropește, ea se 
metamorfozează în principiu nociv, în cruzime. Cel 
care tremură visează să-i facă și pe ceilalți să tremure, 
cine trăiește în spaimă sfîrșește în ferocitate. Așa s-a 
întîmplat cu împărații romani. Cum presimțeau, 
cum simțeau că vor muri asasinați, se consolau mă- 
celărind... Descoperirea unui prim complot trezea 
și dezlănțuia monstrul din ei. lar ca să-și uite frica 
se închideau în reduta cruzimii. 

Noi însă, muritorii de rînd, nu ne permitem luxul 
să fim cruzi cu alții, astfel încît ne exercităm și ne 
alinăm spaimele pe noi înșine, pe carnea și pe spiritul 
nostru. Tiranul din noi freamătă; simte nevoia să 
facă ceva, să se descarce de furia lui, să se răzbune; 
și se răzbună pe noi. Așa o cere modestia condiţiei 
noastre. Asaltaţi de spaime, nu puțini dintre noi a- 
mintesc de un Nero care, în lipsa unui imperiu, dis- 
pune doar de propria-i conștiință — ca s-o hărțuiască 
și s-o tortureze. 


Analiza suriîsului 


Ca să știi dacă pe cineva îl paște sau nu nebunia, 
ajunge să-i observi surisul. Ii lasă o impresie ne- 
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plăcută, te neliniștește? Poţi atunci, fără teamă, să 
faci pe psihiatrul. 

Este suspect surisul ce pare să nu aparţină celui 
care suride, ce parcă ar veni de-aiurea, de la altcineva ; 
şi chiar vine de la altcineva, de la dementul care 
așteaptă, se pregătește și se organizează înainte de-a 
se manifesta. 

Lumină fugară izvorită dinlăuntrul nostru, su- 
rîsul firesc durează cît e firesc să dureze, fără să se 
prelungească dincolo de prilejul sau pretextul ce 
l-au iscat. Nu întârzie pe chipurile noastre, de-abia 
îl observăm: e strict legat de o situație dată, se topește 
instantaneu. Celălalt, surîsul suspect, supraviețuiește 
evenimentului ce i-a dat naștere, întîrzie, se perpe- 
tuează, nu știe să se risipească. La început ne atrage 
atenţia, ne face curioși, apoi ne stingherește, ne 
tulbură și ne obsedează. Zadarnic încercăm să nu-l 
luăm în seamă ori să-l respingem: ne privește și îl 
privim. Să-l ocolești, să te aperi de forţa lui de insinu- 
are? Nu-i chip. Senzaţia de rău nedefinit ia proporții, 
se adîncește, se preschimbă în teamă. lar el, neputînd 
să se isprăvească, se revarsă parcă desprins și 
independent de interlocutorul nostru: surîs în sine, 
surîs înfricoșător, mască ce ar putea ascunde oricare 
chip: al nostru, de pildă. 


Gogol; 


Anumite mărturii, rare, ce-i drept, ni-l înfățișează 
ca pe un sfînt; altele, mai frecvente, ca pe-o fantomă. 
„Îmi dădea atît de puţin impresia unei ființe vii, 
scria Aksakov la o zi după moartea lui Gogol, încît 
eu, care mă tem de cadavre și nu le pot privi, în fața 
trupului său n-am avut nicidecum acest simțămâînt.“ 

Chinuit de un frig de care nu poate scăpa, Gogol 
repetă întruna: „Tremur, tremur, tremur.“ Aleargă 
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dintr-o ţară într-alta, consultă doctori, trece din 
clinică-n clinică: de frigul lăuntric nu te lecuiește 
nici un climat. Nu i se cunoaște nici o relaţie 
amoroasă. Biografii săi vorbesc deschis de impo- 
tență. Nu e cusur care să izoleze mai mult. Impo- 
tentul dispune de o forţă lăuntrică ce-l singularizează, 
îl face inaccesibil și, în chip paradoxal, primejdios: 
provoacă frică. Animal desprins de animalitate, 
bărbat fără neam, viață abandonată de instinct, el se 
înalță prin tot ce a pierdut: e victima preferată a spi- 
ritului. Ne-am putea imagina un șobolan impotent? 
Rozătoarele realizează de minune actul cu pricina. 
Nu același lucru se poate afirma despre oameni: cu 
cît sînt mai excepționali, cu atît se agravează la ei 
această slăbiciune majoră ce-i smulge din lanțul 
fiinţelor. Orice activitate le este îngăduită, mai puţin 
aceea ce ne înrudește cu ansamblul zoologiei. Sexu- 
alitatea ne egalizează; mai mult: ne răpește mis- 
terul... Ea este aceea care, în mai mare măsură decît 
orice altă nevoie și activitate, ne pune pe picior de 
egalitate cu semenii noștri: cu cît o practicăm mai 
asiduu, cu atît devenim mai asemănători: în cursul 
unui act recunoscut ca bestial ne arătăm, de fapt, 
calitatea de cetățeni: nimic mai obștesc decît actul 
sexual. 

Abstinenţa voluntară sau forțată, proiectînd 
individul — în același timp — mai sus și mai jos de 
Specie, face din el un amestec de sfînt și imbecil 
care ne pune pe gînduri și ne consternează. De aici 
— ura echivocă pe care o simțim faţă de călugări, 
ca de altfel față de orice bărbat care a renunţat la 
femeie, care a renunţat să fie ca noi. Nu-i vom ierta 
niciodată singurătatea: ea ne umilește și ne dezgus- 
tă, ne sfidează. Ciudată superioritate a beteșugurilor! 
Gogol a mărturisit cîndva că dacă ar fi cedat iubirii, 
aceasta l-ar fi „făcut praf și pulbere pe dată“. O 
asemenea mărturisire, care ne răscolește și ne 
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fascinează, ne duce cu gîndul la „taina“ lui Kierke- 
gaard, la „ghimpele din carnea sa“. Totuși, filozoful 
danez era o natură erotică: ruperea logodnei, eșecul 
în iubire l-au chinuit întreaga viață și i-au marcat 
pînă și scrierile teologice. Ar trebui atunci să-l 
comparăm pe Gogol cu Swift, celălalt „osîndit“? Ar 
însemna să uităm că acesta a avut șansa, dacă nu să 
iubească, cel puţin să facă victime. Pentru a fixa lo- 
cul lui Gogol, trebuie să ne imaginăm un Swift fără 
Stella și fără Vanessa. 
* 


Fiinţele care trăiesc sub ochii noștri în Revizorul 
sau în Suflete moarte, observă un biograf, nu sînt 
„nimic“. Și fiind „nimic“, sînt „totul“. 

Într-adevăr, „Substanța“ le lipsește; de unde, 
universalitatea lor. Ce sînt Cicikov, Pliușkin, 
Sobakevici, Nozdrev, Malinov, eroul din Mantaua 
ori acela din Nasul, dacă nu noi înșine reduși la 
adevărata noastră esență? „Suflete goale“, spune 
Gogol; și totuși, ele au o anume măreție: aceea a 
platitudinii. Un Shakespeare al meschinului, s-ar 
spune, un Shakespeare preocupat să ne observe ide- 
ile fixe, micile obsesii, foiala noastră zilnică. Nimeni 
n-a mers mai departe decît Gogol în perceperea 
cotidianului. De prea multă realitate, personajele 
sale devin inexistente și se preschimbă în simboluri 
în care ne recunoaștem pe deplin. Ele nu decad: sînt 
decăzute dintru început. Fără să vrem, ne vin în 
minte Demonii ; dar, în vreme ce eroii lui Dostoievski 
se avîntă spre limitele lor, eroii lui Gogol dau îndărăt 
spre acelea ce le sînt proprii; unii par să răspundă 
unei chemări ce-i depășește, ceilalți nu dau ascultare 
decît nesfîrșitei lor vulgarități. 

In ultima perioadă a vieţii, Gogol a fost cuprins 
de remușcări: personajele sale, credea el, nu erau de- 
cît viciu, vulgaritate, gunoi. Trebuia să aibă grijă să 
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le dăruiască și virtuți, să le smulgă din noroiul lor. 
Şi astfel scrise partea a doua a Sufletelor moarte; din 
fericire, a pus-o pe foc. Nu exista „salvare“ pentru 
eroii săi. Unii au pus gestul pe seama nebuniei, cînd, 
de fapt, își avea obirșia în scrupulele conștiinței sale 
de artist: scriitorul l-a învins pe profet. Ne plac la el 
cruzimea, disprețul față de oameni, viziunea unei 
lumi osîndite; cum să fi suportat o caricatură morali- 
zatoare? Pierdere ireparabilă, spun unii; pierdere 


salutară, mai curînd. 
* 


În ultima sa perioadă, Gogol mai păstrează o 
forță obscură pe care însă nu știe s-o folosească; se 
prăbușește într-o letargie străbătută cînd și cînd de 
tresăriri; tresăririle unei fantome. Umorul ce-i îngă- 
duia să-și stăpînească „accesele de spaimă“ dispare. 
O jalnică perioadă începe. Prietenii îl părăsesc. Face 
un gest necugetat: publică Fragmente de corespondență, 
care au fost, o recunoaște chiar el, o „palmă pentru 
public, o palmă pentru prieteni, o palmă pentru mi- 
ne“. Slavofili și prooccidentali îl reneagă deopotrivă. 
Cartea era o apologie a puterii, a șerbiei, un delir 
reacționar. Spre nenorocirea lui, Gogol s-a legat de 
un anume părinte Matvei, nesimțitor la artă, măr- 
ginit, agresiv, și care a avut asupra lui o autoritate 
de duhovnic, de călău. Scrisorile primite de la acesta 
le purta asupra sa în permanenţă, le citea și le răs- 
citea; cură de stupiditate, de idioție, pe lingă care 
pascalianul îndobitociți-vă ne pare o simplă butadă. 
Cînd talentul unui scriitor se epuizează, inepțiile 
unui duhovnic umplu golul inspirației. Influența 
părintelui Matvei asupra lui Gogol a fost mai mare 
decît a lui Pușkin; acesta îi încuraja geniul; al doilea 
se străduia să-i înăbușe orice rămășiță de geniu... 
Neajungîndu-i predicile, Gogol a simţit nevoia să se 
pedepsească și mai mult; opera lui conferea farsei, 
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grimasei un sens universal; frămîntările sale reli- 
gioase nu puteau rămîne străine de asta. 

Unii ar putea susține că Gogol își merita încer- 
cările, că prin ele își ispășea cutezanța de-a fi schi- 
monosit chipul omului. Adevărat îmi pare mai 
curînd contrariul; trebuia să plătească pentru că 
avusese dreptate: în materie de artă, ne ispășim nu 
greșelile, ci „adevărurile“, realitatea pe care am 
surprins-o. Personajele sale îl urmăreau. După pro- 
pria-i mărturisire, îi purta neîncetat în el pe Klesta- 
kovi și Cicikovi: subumanitatea lor îl strivea. Nu-l 
salvase pe nici unul; ca artist, nici nu ar fi putut s-o 
facă. Apoi, pierzîndu-și geniul, a vrut să se mîntu- 
iască, măcar. Eroii săi l-au împiedicat. De aceea, 
contrar voinţei sale, a trebuit să rămînă credincios 
neantului din ei. 

Ajunși aici, nu ne gîndim la Regent (despre care 
Saint-Simon scria că „se născuse plictisit”), nici la 
Baudelaire ori la Ecclesiast și nici măcar la inac- 
tivitatea lăuntrică a Diavolului într-o lume ce n-ar 
cunoaște răul, ci la o fiinţă ce și-ar întoarce rugăciu- 
nile împotriva ei înseși. În această fază, plictisul 
dobîndește un soi de demnitate mistică. „Orice 
senzație absolută, spune Novalis, este religioasă.“ La 
Gogol, plictisul s-a substituit, cu timpul, credinței, 
devenind pentru el senzaţie absolută, religie. 


Demiurgie verbală 


Dac-aș fi întrebat pe care ființă o pizmuiesc mai 
mult, aș răspunde fără să șovăi: pe aceea care, gă- 
sindu-și odihna în mijlocul cuvintelor, trăiește acolo 
cu naivitate, printr-un acord reflex, fără să le pună 
în discuţie și fără să le asimileze unor semne, ca și 
cum ar fi realitatea însăși, absolutul răspîndit în 
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cotidian. Nu l-aș invidia deloc, în schimb, pe cel ce 
le descifrează esenţa, le deslușește temeiul, nimi- 
cul. Pentru acela nu mai există comunicare spontană 
cu realul; izolat de uneltele sale, constrîns la o 
autonomie primejdioasă, ajunge la un sine ce-l înfri- 
coșează. Cuvintele fug de el: neputîndu-le ajunge din 
urmă, le urmărește cu ură nostalgică și, pronun- 
țîndu-le, le însoțește totdeauna cu un suspin sau un 
rînjet. Nu mai este în comuniune cu ele, dar nici să 
renunțe la cuvinte nu poate, și cu cît îi sînt mai 
străine, cu atît se agaţă mai disperat de ele. 


* 


Neliniștea pe care ne-o provoacă limbajul nu se 
deosebește deloc de cea pe care ne-o inspiră realul; 
vidul întrezărit în străfundul cuvintelor trimite la cel 
surprins în esența lucrurilor: două percepții, două 
experienţe în care se produce disjuncția dintre obi- 
ecte și simboluri, dintre realitate și semne. În actul 

oetic, această disjuncție capătă chip de ruptură. 
Indepărtîndu-se instinctiv de înțelesurile prestabilite, 
de universul moștenit și de cuvintele transmise, 
poetul, în căutarea altei ordini, lansează o provocare 
neantului evidenţei, perspectivei știute a lucrurilor. 
El se angajează în demiurgia verbală. 


* 


Să ne închipuim o lume în,care Adevărul, în 
sfîrșit descoperit, s-ar impune tuturor, o lume în 
care, biruitor, el ar distruge farmecul aproximării și 
al posibilului. Acolo, poezia ar fi de neconceput. 
Dar cum, spre norocul ei, adevărurile noastre abia 
dacă diferă de ficțiuni, poezia nu va fi obligată să 
le accepte; așa încît își va crea un univers al ei, la fel 
de adevărat, la fel de fals ca al nostru. Nu însă la fel 
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de întins, nici la fel de puternic. Numărul e de par- 
tea noastră: sîntem puzderie, iar convențiile noastre 
au acea forță pe care numai statistica o asigură. La 
aceste avantaje se mai adaugă unul, și nu din cele 
mai neînsemnate: acela de a deține monopolul cu- 
vintelor uzate. Superioritatea numerică a minciunilor 
noastre ne va asigura întotdeauna victoria asupra 
poeților, iar disputa dintre ortodoxia vorbirii curente 
și erezia versului nu se va încheia niciodată. 


* 


Dacă ne încearcă — oricît de puțin — ispita 
scepticismului, iritarea pe care ne-o provoacă 
limbajul utilitar se domolește, convertindu-se cu 
vremea în acceptare: ne resemnăm cu el și-l accep- 
tăm. Cum nu există mai multă substanţă în lucruri 
decît în cuvinte, ne împăcăm cu echivocul lor și, din 
înțelepciune sau din oboseală, renunțăm să mai 
intervenim în viața Verbului: la ce bun să-i atribuim 
un supliment de sens, să-l silnicim ori să-l prime- 
nim, de vreme ce i-am deslușit neantul? Scepti- 
cismul: surîs plutind deasupra cuvintelor... După 
ce l-am cîntărit pe fiecare în parte, nu ne mai gîndim 
la ele. Cît despre „stil“, dacă-i mai dăm atenţie, de 
vină sînt doar inerția și impostura. 

Poetul însă judecă altfel: el ia limbajul în serios, 
își creează unul numai al lui. Toate excentricitățile 
sale își au obiîrșia în intoleranţa față de cuvintele ca 
atare. Incapabil să le suporte banalitatea și uzura, e 
predestinat să sufere din cauza lor și pentru ele; dar 
tot prin ele încearcă să se mîntuiască, de la renașterea 
lor își așteaptă izbăvirea. Oricît l-ar dezgusta rea- 
litatea, poetul nu e niciodată un adevărat negator. 
A vrea să reînviorezi cuvintele, să le inoculezi o 
viață nouă presupune un fanatism, o orbire ieșită din 
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comun; a inventa — la modul poetic —- înseamnă 
să fii complice și împătimit al Verbului, un fals ni- 
hilist; orice demiurgie verbală se desfășoară în dauna 
lucidităţii... 

Nu trebuie să cerem poeziei răspuns la marile 
întrebări sau cine știe ce revelaţie esenţială. „Mis- 
terul“ ei nu prețuiește mai mult decît oricare altul. 
De ce, atunci, o invocăm? De ce — în anumite mo- 
mente — sîntem siliți să recurgem la ea? 

Cînd, singuri în noianul de cuvinte, nu sîntem în 
stare să le transmitem nici cea mai mică vibraţie și 
ni se par la fel de găunoase, la fel de degradate ca 
și noi, cînd tăcerea spiritului e mai apăsătoare decît 
a obiectelor, coborim pînă la punctul în care neo- 
menescul din noi ne înfricoșează. Plutind în derivă, 
departe de certitudini și repere, ne încearcă subit 
acea groază în fața limbajului care ne aruncă în 
mutism — moment de năucire, cînd numai poezia 
ne poate mîngiia de pierderea temporară a cer- 
titudinilor și-a îndoielilor. Astfel, ea este absolutul 
ceasurilor noastre negative, nu al tuturor, ci doar al ce- 
lor izvorite din sentimentul de sufocare în universul 
verbal. De vreme ce poetul e un monstru care 
încearcă să se mîntuiască prin cuvînt, care înlocuiește 
vidul universului cu simbolul însuși al vidului (căci 
ce altceva e cuvîntul?), de ce nu i-am împărtăși 
fantastica iluzie? El ne este salvarea, de fiecare dată 
cînd abandonăm ficțiunile limbajului curent ca să 
căutăm altele, insolite, poate chiar riguroase. Nu vi 
se pare atunci că orice altă irealitate e preferabilă alei 
noastre și că există mai multă substanţă într-un vers 
decît în toate cuvintele trivializate de sporovăiala ori 
de rugile noastre? Cum trebuie să fie poezia: acce- 
sibilă sau ermetică, cu „mesaj“ sau gratuită — asta-i 
o chestiune secundară. Exerciţiu sau revelație, 
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totuna. Ceea ce-i cerem este să ne izbăvească de su- 
focarea, de chinurile vorbirii. Cînd reușește, ea ne 
aduce pentru o clipă mîntuirea. 


* 


Din motive contrarii, limbajul nu folosește decît 
insului comun și poetului; avem numai de cîștigat 
dormitînd pe cuvinte — ori înfruntîndu-le: e riscant 
să ne încumetăm, în schimb, să le scrutăm spre a le 
dovedi găunoșenia. Cine încearcă s-o facă, cine se 
apleacă asupra lor și le analizează, ajunge să le 
istovească, să le transforme-n umbre. Pedeapsa lui 
va fi să le împărtășească soarta. la orice cuvînt, 
repetă-l iarăși și iarăși, apoi examinează-l: se va 
risipi ca un fum și, drept urmare, ceva se va stinge 
și în tine. la altele apoi, continuînd să faci același 
lucru. Din aproape în aproape, vei ajunge la apogeul 
sterilității tale, la antipodul demiurgiei verbale. 


* 


Nu ne retragem încrederea în cuvinte și nici nu 
atentăm la tihna lor decît cînd sîntem cu un picior 
în prăpastie. Neantul lor se naște dintr-al nostru. 
Nemaifiind una cu spiritul nostru, s-ar spune că nu 
ne-au slujit niciodată. Există ele cu adevărat? Le 
concepem existența fără s-o resimțim. Cîtă singu- 
rătate, cînd ne părăsesc și le părăsim! Sîntem liberi, 
e drept; dar le regretăm tirania. Erau aici, împreună 
cu lucrurile; acuma, că dispar, pornesc și lucrurile 
pe același drum, topindu-se sub privirile noastre. 
Totul se împuţinează, totul descrește. Unde să fugi, 
ca să scapi de infim? Materia se chircește, își aban- 
donează dimensiunile, evacuează scena... În vremea 
asta, frica noastră crește; ocupînd necuprinsul, ea 
ţine loc de univers. 
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In căutarea unui ne-om 


Din lașitate, înlocuim sentimentul neantului pro- 
priu cu sentimentul neantului. Căci neantul general 
abia dacă neliniștește pe cineva; prea adesea vedem 
în el o promisiune, o absenţă parţială, o fundătură care 
se deschide. 

Mult timp m-am încăpățînat să caut un om care 
să știe totul despre sine și despre ceilalți, un înțe- 
lept-demon, dumnezeiesc de lucid. De fiecare dată 
cînd am crezut că-l găsisem, eram nevoit, după o 
cercetare atentă, să reduc din pretenţii: noul ales 
avea și el cîte-o pată, cîte-un cusur, resturi ascunse 
de inconștienţă sau slăbiciune ce-l coborau la nivelul 
comun. Ghiceam la el urme ale dorinței, ale speran- 
ței — sau umbra cîte unui regret. Indiscutabil, în 
materie de cinism avea lipsuri. Ce deziluzie! Și nu-mi 
conteneam căutarea, și totdeauna idolul momen- 
tului păcătuia pe undeva: omul era acolo, ascuns, 
deghizat sau disimulat. Am sfîrșit prin a înțelege 
tirania Speciei și am încetat să visez la ne-om, la un 
monstru pătruns pe de-a-ntregul de nimicnicia lui. 
Era o nebunie să-l concepi: nu putea să existe, luci- 
ditatea absolută fiind incompatibilă cu realitatea 
organelor. 


Ura de sine 


Amorul-propriu e lucru lesnicios: derivat din in- 
stinctul de conservare, pînă și animalele l-ar cunoaște 
dacă ar fi un pic mai pervertite. Un lucru mult mai 
dificil, și-n care doar omul excelează, este ura de sine. 
După ce l-a izgonit din paradis, această ură s-a 
pus să adîncească prăpastia ce-l desparte de lume, 
străduindu-se să-l țină treaz între clipe, în golul 
căscat între ele. În ea își are obîrșia conștiința, în ea 
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ar fi deci de căutat punctul de plecare al fenomenului 
uman. Mă urăsc, deci sînt om; mă urăsc în mod ab- 
solut, deci sînt om în mod absolut. Să fii conștient 
înseamnă să fii dezbinat cu tine însuți, înseamnă să 
te urăști. Această ură ne roade la rădăcină și tot din 
ea își trage seva Pomul Cunoștinţei binelui și răului. 
lată-l așadar pe om departe de lume, departe de 
sine. Ne-ar fi greu să-l rînduim printre cei vii, într-atât 
îi sînt de slabe legăturile cu viața; și nici cu moartea 
n-are legături mai strînse. Negăsindu-și — între cele 
două — locul exact, omul a trișat de la primii săi 
pași: a fost un intrus, nici trăitor, nici muritor cu-ade- 
vărat, un impostor. Conștiința, această neparticipare 
la ceea ce ești, această capacitate de a nu coincide 
cu nimic, nu era prevăzută în planurile creațiunii. 
Omul o știe, dar n-are curajul nici să și-o asume pînă 
la capăt și să piară prin ea, nici s-o repudieze spre 
a se salva. Străin de propria-i natură, singur în el 
însuși, rupt și de lumea aceasta, și de cea de dincolo, 
el nu aderă pe deplin la nici o realitate: cum ar putea 
s-o facă, de vreme ce nu-i decît pe jumătate real? O 
fiinţă fără existență. 

Fiecare pas întru spirit înseamnă un păcat față de 
viață. Ca să-și refacă legătura cu lucrurile, ar trebui 
să pună capăt aventurii conștiinței! Dar tihna sus- 
pendării reflexivității (în care sentimentul vinovăției 
ar înceta) îi este interzisă de ura aceasta de sine — 
la care nu vrea și nici nu poate să renunțe. Înde- 
părtîndu-se de șirul ființelor, de căile bătute ale mîn- 
tuirii, inovează fără încetare ca să-și poată menţine 
renumele de animal interesant. 

E datoria lui să-și împingă conștiința — fenomen 
atît de vremelnic — pînă în punctul în care explo- 
dează, și să se risipească în mii de bucăţi împreună 
cu ea. Nimicindu-se, se va înălța la propria-i esență 
și își va împlini misiunea: aceea de a-și fi sieși duș- 
man. Dacă viaţa a falsificat materia, omul, la rîndul 
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lui, a falsificat viața. Experienţa lui va fi repetată? 
Nu pare să se întrevadă vreo urmare: totul confirmă 
presimţirea că omul e ultima fantezie pe care și-a 
permis-o natura. 


Semnificația măștii 


Oricât de departe ni se avîntă gîndirea și oricît de 
mult s-ar detașa de interesele noastre, ea șovăie 
totuși să spună pe nume anumitor lucruri. Cînd 
vine vorba, iată, de spaima noastră finală, gîndirea 
o evită, ne cruţă și ne minte. La fel, cînd după multe 
încercări „destinul“ ni se dezvăluie, ea ne îndeamnă 
să vedem în el o limită, o realitate dincolo de care 
orice căutare ar fi lipsită de obiect. Dar e destinul cu 
adevărat această limită, această realitate, așa cum 
pretinde gîndirea? Ea ne pare atît de suspectă atunci 
cînd vrea să ne lege de el și să ni-l impună, încît ne 
îndoim. Simţim că destinul nu poate fi un capăt și 
că prin el se manifestă altă forță, de-abia aceea 
supremă. Prin orice artificii și strădanii ar încerca 
gîndirea să ne-o ascundă, pînă la urmă tot o iden- 
tificăm, ba chiar îi spunem pe nume. lar destinul, 
care părea înzestrat cu toate atributele realului, nu 
mai e acum decît un chip. Un chip? Nici măcar, ci 
doar o fațadă, o simplă aparenţă de care acea forță 
se slujește ca să ne distrugă fără să ne rănească. 

„Destinul“ nu era decît o mască, cum mască este 
tot ce nu e moartea. 


Contagiunea tragediei 


Nu milă, ci invidie ne inspiră eroul tragic: e noro- 
cosul ale cărui suferințe le devorăm ca și cum ar fi 
ale noastre de drept, iar el ni le-ar fi sustras. De ce 
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n-am încerca să i le luăm înapoi? Oricum ne erau 
hărăzite... Ca să fim mai siguri de ele, declarăm că 
sînt ale noastre, le înmulțim și le-ngroșăm peste 
măsură; degeaba se agită și geme-n fața noastră, nu 
va putea să ne înduioșeze: nu-i sîntem spectatori, ci 
concurenți, rivalii săi din sală, capabili să-ndurăm 
nenorocirea lui mai bine decît el; preluînd-o pe 
umerii noștri, o amplificăm pînă dincolo de posi- 
bilităţile lui de pe scenă. Uzurpîndu-i destinul și gră- 
bindu-ne către înfrîngerea lui mai mult decît el 
însuși, îi adresăm cel mult un surîs condescendent, 
rezervîndu-ne în exclusivitate meritele păcatului, 
ale crimei, ale remușcării sau ispășirii. Cît de ne- 
însemnat e față de noi, cît de banală ni se pare că-i 
este agonia! Nu ne-am împovărat cu toate durerile 
lui, nu sîntem victima pe care nu a izbutit s-o în- 
trupeze? Dar, ce ironie, pînă la urmă moare tot el! 


În afara cuvîntului 


Cît timp sîntem prizonierii literaturii, îi respectăm 
adevărurile și ne silim să le-ntrupăm, să le 
consolidăm neantul. Condiţie jalnică, nici vorbă. 
Dar poate fi și mai rău: să depășim aceste adevăruri 
fără ca-n schimb să le îmbrățișăm pe ale înțelep- 
ciunii. Încotro s-o luăm? Ce domeniu al spiritului să 
alegem? Nu mai sîntem oameni de litere; și totuși 
scriem, deși ceea ce facem ne pare demn de dispreț. 
Să păstrezi rămășițele unei vocaţii și să nu în- 
drăznești să le abandonezi — iată o poziție ambiguă, 
chiar tragică, lipsită de înțelepciune, care constă toc- 
mai în curajul de-a stîrpi orice vocaţie, literară sau 
de alt gen. Cel care a avut nenorocul să treacă prin 
Litere nu va scăpa nicicînd de fetișismul stilului sau 
de alte superstiții din care au de cîștigat numai 
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cuvintele. Dispunînd de un talent pe care-l neglijează 
sau de care se teme, el se va avînta fără convingere 
în activități sau lucrări fatalmente ratate, scriitoraș 
șovăind între cuvînt și tăcere, biet pretendent la 
gloria Vidului, refuzată oricui se exprimă ori se lea- 
gă de numele său. „Adevărata viață“ e în afara 
cuvîntului. 

Şi totuși, cuvîntul ne obnubilează și ne stăpînește: 
n-am mers pînă la a-i atribui geneza universului? lar 
originile noastre nu le-am asimilat limbuțţiei, fan- 
teziilor unui zeu atins de logoree? Să reduci 
cosmogonia la discurs, să ridici limbajul la rang de 
instrument al Creaţiei, să-ți pui începuturile pe 
seama unei iluzorii vechimi a Verbului! Pricepem că 
literatura își pierde rădăcinile în timpuri imemoriale, 
de vreme ce, deși aveam la îndemână destule aberaţii, 
n-am șovăit s-o facem vinovată de primele tresăriri 
ale materiei. 


| Vecesitatea minciunii ] 


Cel care-a înţeles, în zorii vieții, cîteva adevăruri 
fatale ajunge să nu mai poată conviețui cu ele. Le 
rămîne credincios? E pierdut. Să le dezveţe, să le 
renege — iată tot ce-i rămîne, dacă vrea să se-mpace 
cu viața, să părăsească drumul Cunoașterii, al 
Insuportabilului. În căutarea minciunii, a oricărei 
minciuni născătoare a faptei, el și-o face icoană și de 
la ea așteaptă salvarea. Orice obsesie îl cucerește, cu 
condiţia să-năbușe-n el demonul curiozităţii și să-i 
paralizeze spiritul. lată de ce îi pizmuiește pe toți 
cei care, prin rugăciune sau orice altă manie, și-au 
suspendat gîndirea, au abdicat de la răspunderile 
intelectului, aflînd, între zidurile unui templu ori 
ale casei de nebuni, fericirea de-a fi terminați. Ce n-ar 
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da să poată jubila și ei sub aripa ocrotitoare a unei 
erori, la adăpostul unei nerozii! Ceea ce și încearcă. 
„Ca să-mi evit ruina, am să respect regula jocului, 
am să perseverez din încăpăţînare, din capriciu, din 
obrăznicie. Să respir — o nebunie ce mă fascinează. 
Aerul îmi lipsește, pămîntul se cutremură sub 
picioarele mele. Am chemat cuvintele toate și le-am 
poruncit să se înșiruie în rugăciune; dar cuvintele 
au rămas inerte și mute. De aceea strig și n-am să 
contenesc să strig: «Orice, dar nu și adevărurile 
mele!» 

lată-l gata să le abandoneze, să le dea la o parte. 
Şi, în timp ce sărbătorește orbirea atît de mult 
așteptată, îl cuprinde neliniștea, curajul îl părăsește; 
se teme de răzbunarea cunoașterii sale, de reîn- 
toarcerea lucidității, se teme că-l vor năpădi certitu- 
dinile ce-l chinuiseră atîta. E suficient pentru ca, 
pierzîndu-și orice siguranță, drumul mîntuirii să-i 
apară ca un nou calvar. 


Viitorul scepticismului 


Naivitatea, optimismul, generozitatea le întîlnim 
la botaniști, la specialiștii în științele fundamentale, 
la exploratori, dar niciodată la oamenii politici, la 
istorici sau preoți. Primii fac abstracție de semeni, 
ceilalți își fac din om obiectul activităţii sau al 
cercetării. Doar vecinătatea omului te înăsprește. 
Cei care îi consacră gîndurile, îl studiază sau vor 
să-i vină-n ajutor ajung să-l privească, mai devreme 
sau mai tîrziu, cu dispreț și cu silă. Psiholog ne- 
întrecut, preotul este exemplarul uman cu cele mai 
puține iluzii, incapabil — prin meserie — să acorde 
semenilor săi un credit cît de mic; de aici aerul lui 
complice, șiretenia, blîndețea prefăcută și cinismul 
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profund. Aceia dintre ei — un număr cu adevărat 
neînsemnat — care-au pășit pe drumul sfinţeniei, 
n-ar fi făcut-o dacă-și priveau mai atent enoriașii: 
au fost niște rătăciți, niște răi preoți, incapabili să 
trăiască în chip de spectatori — și profitori — ai 
păcatului originar. 

Ca să ne lecuim de orice iluzii în privința omului, 
ar trebui să posedăm știința, experiența seculară a 
spovedaniei. Biserica e atît de bătrînă și de scîrbită, 
că nu mai poate crede în mîntuirea nimănui, nici nu 
se mai poate complăcea în intoleranță. După ce s-a 
războit cu o mulțime nesfîrșită de zeloși și de sus- 
pecţi, trebuia, în cele din urmă, să-i cunoască și să 
se sature de ei, de scrupulele, zbuciumul și măr- 
turisirile lor. Două mii de ani în intimitatea sufletelor! 
Era prea mult, chiar și pentru ea. Cruțată pînă acum, 
ca prin minune, de ispita dezgustului, Biserica-i 
cedează astăzi: conștiințele pe care le avea în grijă 
o sîcîie și-o istovesc. Nici una din nenorocirile, din 
mișeliile noastre nu-i mai trezește interesul: i-am 
tocit și mila, și curiozitatea. Știe atîtea despre noi, 
că ne disprețuiește, ne lasă să ne zbatem, să căutăm 
aiurea... Fanaticii au început s-o părăsească. Va 
deveni, în curînd, ultimul refugiu al scepticismului. 


Vicisitudinile fricii 


De la Renaștere încoace, știința s-a silit să ne con- 
vingă că trăim în mijlocul unei naturi indiferente, nici 
dușmănoasă, nici prielnică. De aici avea să rezulte 
o scădere a disponibilităților noastre de frică. Pericol 
uriaș, căci frica era una din dimensiunile, una din 
condiţiile existenţei și echilibrului nostru. 

Conferind intensitate și vigoare stărilor noastre, 
frica ne stimula mila și ironia, iubirea și ura, ne 
înnobila senzațiile și le dădea savoare. Cu cît ne 
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hărțuia mai strașnic, cu atît eram mai mulțumiți să 
fim hăituiţi, setoși de incertitudine și de primejdii, 
de orice prilej de triumf ori cădere. Insolentă, ea își 
etala talentele și verva — de care ne temeam, pe 
care le-ndrăgeam — fără rușine, de-a dreptul. Ze- 
lul cu care-o căutam sporea o dată cu fiorii pe care 
îi trezea în noi. Nimeni nu se gîndea să se sustragă 
autorității sale. Frica ne călăuzea, ne subjuga, iar 
noi eram fericiți s-o vedem cu cîtă siguranță ne 
poartă spre victorii și înfrîngeri. Și totuși, chiar ea, 
care părea la adăpost de orice vicisitudini, avea să 
le cunoască, și încă pe cele mai cumplite. Sub lovi- 
turile „progresului“ nerăbdător s-o proscrie, ea 
începu, mai ales din veacul trecut, să se ascundă, să 
devină sfioasă și parcă rușinată, să se retragă, aproa- 
pe să dispară. Secolul nostru, mai lucid, a tras pînă 
la urmă semnalul de alarmă: cum să-i venim în 
ajutor, se întreba el, cum să-i redăm fricii vechiul 
statut, cum s-o repunem în drepturi? Știința însăși 
și-a asumat această misiune: a devenit amenințătoare, 
a devenit izvor de spaime. Sîntem încredințați, acum, 
că deținem cantitatea de frică indispensabilă pros- 
perității noastre. 


Un om ajuns 


Pe cel obișnuit, pe cel familiar cu adîncurile, 
„misterul“ nu-l impresionează; nu are nimic de spus 
despre el, nici nu știe ce este: misterul îi e că- 
min...Realitatea în care se mișcă nu trimite la o alta: 
nu există un mai adînc și un dincolo; el e mai adînc 
ca orice și dincolo de toate. Saturat de transcendenţă, 
mai presus de lucrările spiritului și de servituțile ce 
li se asociază, înțelepciunea lui e o nemărginită in- 
diferenţă... Nici religia și nici metafizica nu-i stîrnesc 
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interesul: ce să sondeze, cînd se află deja în in- 
sondabil? Împlinit — e fără doar și poate; dacă mai 
există — nu știe însă. 

Ne afirmăm în măsura-n care, în spatele unei 
realități date, vînăm o altă realitate, în care, depășind 
pînă și absolutul, nu încetăm să căutăm. Teologia se 
oprește la Dumnezeu? Nicidecum. Vrea să urce mai 
sus, asemeni metafizicii care, deși nu încetează să 
iscodească esența, nu găsește de cuviință să se 
oprească la ea. Și una, și cealaltă refuză să se fixeze 
într-un ultim principiu, trec din taină în taină, prea- 
slăvesc inexplicabilul și abuzează de el fără rușine. 
Misterul, ce șansă nesperată! Dar ce blestem să crezi 
că l-ai pătruns, să-ți închipui că-l cunoști, că locuiești 
în el! S-a terminat cu căutarea: misterul e aici, cît să-l 
atingi cu mîna. Cu mîna unui mort. 


Deșeuri de tristeţe 


1 — Deodată, desprins de tot, alunec spre punctul 
de inexistenţă al fiecărui obiect. Eul: o etichetă. 
Paralel cu propriu-mi chip, mă oglindesc în privirile 
mele. Fiecare lucru e altul, totul e altceva. Undeva, 
un ochi. Cine mă observă? Mi-e frică, apoi sînt în 
afara propriei frici. 

Dincolo de clipe și dincolo de subiectul care am 
fost, cum să ader la timp? Durata se mumifică, 
devenirea a devenit. Nici un strop de aer în care să 
respir, în care să strig. Suflul este negat, ideea tace, 
spiritul a fost. Am tîrît în noroi toate da-urile și nu 
sînt mai legat de lume decît este inelul de degetul 
scheletului. 


II — „Celorlalţi, îmi spunea un vagabond, le 
place să înainteze; mie, să dau înapoi.“ Fericit 
vagabond! Eu nici măcar nu dau înapoi; rămîn pe 
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loc... Și însăși realitatea rămîne, ţintuită în loc de 
îndoielile mele. Cu cît mă îndoiesc mai mult de 
mine, cu atît aș vrea să mă răzbun pe lucruri, asmu- 
țindu-mi pe ele incertitudinile. Să se oprească totul, 
de vreme ce nu pot concepe, nici face un pas înainte 
spre nici un orizont. O lene mai veche decît lumea 
mă țintuiește de această clipă... lar cînd, vrînd să 
mă scutur de ea, îmi alertez instinctele, o altă lene 
mă doboară, tragica lene numită melancolie. 


III — Dezgust în fața cărnii, a organelor, a fiecărei 
celule, dezgust primordial, chimic. Totul în mine se 
dezagregă, chiar și acest dezgust. În ce osînze, în ce 
miasme și-a găsit spiritul sălaș! Trupul acesta, care 
prin fiece por emană duhori în stare să împută în- 
tregul univers, e doar un maldăr de gunoaie scăldat 
de un sînge aproape la fel de imund, un buboi ce 
schimonosește geometria globului. O, greață mi- 
raculoasă! Oricine se apropie de mine mi-arată 
fără voie faza exactă a descompunerii sale, destinul 
livid ce-l pîndește. Orice senzaţie este funebră, orice 
voluptate — sepulcrală. Ce meditație, oricît de 
neagră, ne-ar putea învăța mai mult decît lecţia — 
decît coșmarul — plăcerilor noastre? Căutaţi-i pe 
adevărații metafizicieni printre desfrînaţi, în altă 
parte nu-i veți găsi. Doar istovindu-ne simțurile, 
torturîndu-le, ne cunoaștem neantul, abisul pe care 
viermuiala noastră ni-l ascunde pentru-o clipă. Prea 
pur și prea recent, spiritul nu mai poate salva această 
came bătrînă, a cărei degradare ia proporţii chiar sub 
ochii noștri. Contemplind-o, pînă și cinismul nostru 
dă înapoi și dispare într-un hohot de plîns. Meritam 
alte pedepse, un spectacol mai suportabil. În adevăr, 
nu trupul ne va aduce mîntuirea; nici sufletul, de 
altfel. Dacă mi-aș face inventarul zilelor, probabil 
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n-aș găsi nici una care să nu facă, singură, cît mai 
multe iaduri la un loc. 

Se spune în Apocalipsă că înfricoșătoare chinuri 
îi așteaptă pe cei a căror frunte nu poartă „pecetea 
Domnului“. Toată lumea va afla cruţare, în afara 
lor. Ei se vor chinui ca omul înțepat de scorpion și 
își vor căuta zadarnic moartea, moartea care se află 
totuși în ei... 

Să nu porţi pe frunte „pecetea Domnului“. Ce 
bine înțeleg aceste vorbe, ce bine le-nţeleg! 


IV — Mă gîndesc la Tiberiu, împărat pe gustul 
inimii mele, morocănos și crud, obsedat de insule, 
mă gîndesc la tinerețea lui în Rhodos, la bătrînețea 
lui la Capri. ÎI iubesc pentru că omul i se părea de 
neînțeles, îl iubesc pentru că nu iubea pe nimeni. 
Descărnat, plin de bube, monstru înghețat pe care 
doar spaima îl mai încălzea, avea patima exilului: 
s-ar spune că era în capul listei de surghiuniţi pe care 
singur o întocmea... Ca să simtă că-i viu, avea nevoie 
de frică: s-o simtă și s-o provoace; dacă se teme de 
toți, măcar să se teamă de el, la rîndu-le, toți. Acel 
du-te-vino între Capri și suburbiile Romei în care nu 
cutează să intre, acea repulsie pe care i-o stîrnește 
orice chip... Singur ca Swift, pamfletar al unei alte 
ere, pamfletar anterior omenirii. Cînd totul mă 
părăsește, cînd mă părăsesc, visez la ei doi, mă agăț 
de dezgustul și de cruzimea lor, mă reazem pe de- 
lirul lor. Părăsindu-mă deci, mă întorc înspre ei: 
nimic nu ar putea atunci să mă despartă de sin- 
gurătatea lor. 


V — Pentru unii, fericirea e o senzaţie atît de ne- 
obișnuită, încît, în clipa cînd ajung s-o cunoască se 
neliniștesc; noua lor stare îi pune pe gînduri; nimic 
asemănător în trecutul lor: e prima oară cînd pă- 
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răsesc confortul nenorocirii. O lumină neașteptată 
îi face să tremure, ca și cum sori le-ar străluci pe 
degete — să lumineze raiuri fărîmițate. De ce această 
fericire, de la care-și așteaptă izbăvirea, ia o aseme- 
nea înfățișare? Ce-i de făcut? Poate nici nu le apar- 
ține, poate a dat peste ei din greșeală. Descumpăniți 
și fascinați deopotrivă, încearcă s-o asimileze, s-o 
posede, dacă se poate pe veci. Dar sînt atît de puțin 
pregătiți pentru fericire, încît, ca să se bucure de ea, 
sînt siliți s-o grefeze pe vechile lor spaime. 


VI — Credinţa singură nu rezolvă nimic; îi adaugi 
înclinațiile și defectele tale; dacă ești fericit, va veni 
să sporească zestrea de fericire primită la naștere; iar 
dacă ești, prin fire, un nefericit, nu-ți va aduce decît 
un plus de suferință, îți va amări și mai mult exis- 
tența: va fi o credinţă infernală. Izgonit pe vecie din 
paradis, îi vei simți nostalgia ca pe un zbucium în 
plus și ca pe o caznă. Te rogi; dar rugăciunile, în loc 
să-ți aline regretele, remușcările și suferințele, mai 
mult ți le vor otrăvi. Într-adevăr, regăsești în credință 
ceea ce singur i-ai adus: prin ea, cel ales își savurează 
și mai mult mîntuirea, cel osîndit se afundă și mai 
adînc în nenorocire. Cum poți gîndi că e destul să 
crezi ca să învingi insolubilul? Nu există credință, 
există doar forme — multiple și ireconciliabile — de 
credinţă. De la a ta, oricare ar fi, să nu te-aștepți la 
vreun sprijin: îţi va îngădui doar să fii — un pic mai 
mult — aceea ce ai fost dintotdeauna... 

VII — Plăcerile noastre nu se pierd și nici nu 
dispar; deși în alt chip, ele ne marchează cît și du- 
rerile. O plăcere pe care-o credeam pierdută pe vecie 
ne va salva dintr-o criză și ne va ajuta, fără s-o știm, 
să trecem peste vreo decepție, peste vreo ispită a 
renunțării sau dezertării; creînd înlăuntrul nostru noi 
dependențe, de care nu sîntem conștienți, și între- 
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ținînd o sumedenie de mici speranţe, se va împotrivi 
acelei tendințe a memoriei de a păstra doar urmele 
urgiei și ale dezastrului. Căci memoria noastră este 
venală: susține cauza durerilor noastre, s-a vîndut 
durerilor noastre. 


VIII — După Cassian, Evagrius și Sf. Nil, nu 
există demon mai de temut decît acela al acediei. Mo- 
nahul care-i cade victimă nu va avea scăpare pînă 
la sfîrșitul zilelor sale. Lipit de fereastră, el va privi 
afară, va aștepta vizitatori, oricare, ca să stea la pa- 
lavre, ca să uite de sine. 

Să te lepezi de toate și să descoperi apoi că nu 
aceasta îţi era chemarea, să te apese uriîtul, sin- 
gurătatea și să nu te poți smulge din ea! La un si- 
hastru care-a izbîndit — o mie care au ratat. Pe ei, 
pe învinși, pe cei ocoliți de har și pătrunși de ză- 
dărnicia rugilor lor, fraţii de cin sperau să-i readucă 
la viață prin cînt sau impunîndu-le exultația, dis- 
ciplina bucuriei. Dar, victime ale demonului, cum 
să-și înalțe glasul, și către cine? La fel de străini de 
har ca și de cele lumești, petreceau ore lungi com- 
parîndu-și sterilitatea cu ariditatea deșertului, cu 
imaginea materială a vidului lor. 

Lipit de fereastra mea, cu ce să-mi compar ste- 
rilitatea dacă nu cu aceea a Orașului? Mă obsedează 
însă și celălalt deșert, adevăratul. O, de-aș putea să 
merg în pustie, să uit mirosul de om! Vecin cu Dum- 
nezeu, aș trage-n piept mireasma tristeții și veșniciei 
lui, la care visez în clipele cînd se trezește-n mine 
amintirea unei chilii îndepărtate. Ce mînăstire voi 
fi părăsit, voi fi trădat într-o viață anterioară? Ru- 
găciunile neterminate, lăsate atunci nerostite, mă 
urmăresc acum, în vreme ce un cer incert se face și 
se desface în creierul meu. 
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IX — Ali! Ali! Un derviș, renunțînd să mai facă 
vreo concesie cuvintelor, cu excepția acestuia, nu 
pronunţa niciodată altul, în nici o împrejurare. Era 
unica încălcare a regimului său de tăcere pe care 
și-o îngăduia. 

Rugăciunea: concesie făcută lui Dumnezeu, vor- 
bărie și tot tributul presupus de ea. Dervișul nostru, 
jertfindu-se esenţialului, sacrificase limbajul, simbol 
al aparenţelor: oricine recurge la el se-ndepărtează 
de absolut, chiar dacă, în rest, e un ascet sau acceptă 
enormitățile credinţei. Oricine, și cu atît mai mult un 
sfînt. Lui Francisc din Assisi i-a plăcut să vorbească; 
la fel discipolilor, la fel rivalilor săi. Un singur lucru 
contează, un singur cuvînt. Vorbim — pentru că 
lucrul acela nu l-am găsit și nici n-o să-l găsim vreo- 
dată. 


X — Doar cel care se străduiește să piardă merită 
încredere: dacă strădania îi reușește, el va ucide 
monstrul care era atîta timp cît acționa, cît urmărea 
izbînda. Nu progresăm decît în detrimentul purită- 
ţii — sumă a renunțărilor noastre. Hrănite, animate 
de o pornire spre murdărie, faptele noastre ne smulg 
din paradis, ne adîncesc decăderea, ne întăresc le- 
găturile cu lumea: nici un pas înainte care să nu 
aţițe și să nu întărească în noi străvechea perversiune 
de a exista. 

Să scoţi din scenă ființele, nu-i de ajuns; mai 
trebuie să izgonești și lucrurile, să le detești și să le 
nimicești, unul cîte unul. Ca să ne regăsim absența 
dintru începuturi — să ne derulăm cosmogoniile în 
sens invers și, deoarece pudoarea de a muri nu ne 
stă în fire, cel puţin să eliminăm din noi orice urmă 
a lumii acesteia și orice amintire a ceea ce am fost. 
De ne-ar da un zeu puterea să ne lepădăm de toate 
și să trădăm totul, curajul unei lașități monstruoase! 
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Desfrîul vidului 


Neputîndu-și părăsi sfera vocației, artistul se 
mișcă într-un sector îngust al existenţei. El poartă 
ochelari de cal: talentul îi e infirmitate. Geniu să ai- 
bă, și tot ar fi robul viziunii sale despre lume, al ghi- 
nionului care l-a înzestrat cu un fel anume de a vedea 
lucrurile. 

Ce avantaj să nu fii dăruit cu nici un talent, ce 
libertate! Totul ţi se oferă, totul îţi aparține; stăpîn 
peste spații, treci de la un obiect la altul, de la o lu- 
me la alta. Avînd universul la picioarele tale, pă- 
trunzi dintr-o dată în esenţa fericirii: extaz în punctul 
nul al fiinţei, viață transpusă, promovată la starea 
de duh, de veșnicie ce respiră, pe care nici o taină n-o 
apasă. 

Obligat să fie peste tot, sclav al ubicuităţii sale, 
Dumnezeu însuși e prizonier. Mai liber, mai puţin 
îngrădit decît el, te bucuri de absenţă, a cărei necu- 
prindere o colinzi după plac: materie destituită, sus- 
pin imperceptibil, voluptate de-a pierde obișnuința 
vieții și-a morții. 

* 


Orice om de talent merită să fie compătimit: dacă 
e pictor, ce va mai scoate din culorile lui? Poet, cum 
va însufleți cuvintele istovite, adormite? Ce să mai 
spui de perspectivele muzicianului, într-o lume în 
care toate combinaţiile sonore au fost deja imaginate? 
Profund nefericiţi, se găsesc cu toții într-o situație 
fără ieșire. Ar trebui să-i tratăm cu un plus de bună- 
voinţă, să nu le sfidăm descumpănirea, să-i ajutăm 
să treacă peste eșecul artei lor, să-și uite condiţia de 
dezmoșteniţi. 

Nu vom merge pînă la a ne trîmbiţa norocul, dar 
nu ni-l putem nici trece sub tăcere. Să înălțăm mul- 
țumiri Providenţei că ne-a scutit de povara, de bles- 
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temul unui talent. Luîndu-ne tot, ea ne-a dăruit, în 
același timp, tot. Să fie desăvîrșita noastră sărăcie 
efectul milei sau neglijenţei sale? Cu slabele noastre 
puteri nu putem judeca. Oricum, Ea a făcut din noi 
fiinţele cele mai dăruite: ne-a îmbogăţit cu toate 
talentele ce ne lipsesc. Să nu fii nimic — bogăție 
infinită, sărbătoare perpetuă. 


* 


Mereu în mișcare, artistul trebuie să-și cultive 
excesele, să-și irosească forțele, să-și născocească 
fericiri și nefericiri, să producă. Înțeleptul, în schimb, 
neimplicîndu-se în nici o operă, cultivă sterilitatea, 
acumulează o energie pe care n-o risipește deloc. El 
dobîndește adevărul în detrimentul lucrului expri- 
mat, al comunicării, a tot ce hrănește și justifică arta, 
această piedică în calea adevărului, această purtă- 
toare a minciunii. Înăbușindu-și facultăţile inventive, 
își stăpînește actele și pornirile, respinge sprijinul 
transei și al pasiunii. (Nu există înțelept genial.) Nici 
tragedia, nesățioasă dorință de durere, nici istoria, 
spațiu al acestei dorințe, nu-i rețin interesul: depă- 
șindu-le pe amindouă, se reîntoarce printre ele- 
mente, refuză să creeze, să-l imite pe Dumnezeu ori 
pe Diavol, și se consacră unei lungi meditații asupra 
îngerului și idiotului, asupra desăviîrșitei lor stu- 
pori, la care ar vrea să ajungă prin mijloacele lucidităţii. 

E datul „creatorului“ ca, după ce și-a stors talen- 
tul, să secătuiască: puterile îl părăsesc, intensitatea 
obsesiilor sale scade. Dacă-și păstrează vitalitatea 
sau rațiunea, nu la fel se întîmplă cu capacitatea lui 
de a vibra. Bătrîneţea artistului e cu adevărat sfîrșitul 
său. Înțeleptul, din contră, se împlinește tocmai în 
amurgul vieții, care îl poartă spre triumf. Nu ni-l pu- 
tem nicidecum imagina sfîrșit; calificativul se po- 
trivește însă, începînd din anume moment, oricărui 
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artist. O operă se naște dintr-o sete de autodistrugere 
și se clădește pe ruina unei vieți. Înțeleptul nu 
cunoaște această sete, ori poate că a biruit-o. Ambiţia 
lui cea mai mare: să dispară fără să lase vreo urmă. 
Dar e atîta forță în voința lui de dispariţie, că ne 
pune pe gînduri. Cu greu ajungem să-i pătrundem 
taina: cum să exiști fără să te distrugi în fiece clipă? 
Și totuși, această taină se lasă bănuită atunci cînd ne 
apropiem de poi înșine, de realitatea noastră cea 
mai profundă | Cuvintele, pierzîndu-și atunci orice 
utilitate, oric&înţeles, ne par purtătoarele unei 
vulgarități imemoriale. Totul se schimbă, pînă și fe- 
lul nostru de a vedea, ca și cum privirilor noastre 
înfrigurate li s-ar deschide un alt univers decît cel 
al materiei. De fapt, lumea aceasta, pămâîntească, 
nici nu mai intră în cîmpul percepţiilor noastre — și 
nici memoria noastră n-o perpetuează. Intorși spre 
ceea ce nu acceptă cuvîntul și nici nu vrea să se 
coboare la el, ne lăsăm în voia unei fericiri fără atri-_ 
bute, a unui fior fără adjectiv. Siestă în Dumnezeu.. 





ISPITA DE A EXISTA 


Sînt oameni ale căror clipe sînt tot atîtea afirmaţii: 
viața lor — un șir de da... Aplaudînd realul sau ceea 
ce le pare că ar fi realul, ei acceptă orice — și o spun 
fără nici o reținere. Nu există anomalie pe care să n-o 
explice ori să n-o rînduiască printre lucrurile „care 
se întîmplă“. Cu cît se lasă contaminați de filozofie, 
cu atit, la spectacolul vieţii și-al morţii, aplauzele lor 
devin mai furtunoase. 

Pentru alții, nărăviţi ai negaţiei, a afirma presu- 
pune nu numai o voinţă de obnubilare, dar și pro- 
pria siluire, un sacrificiu: ce scump îi costă cel mai 
mic da! Ce renegare! Ei știu că un da nu vine nici- 
odată singur, că-l va atrage după el pe-al doilea, un 
şir întreg; să se expună cu atîta ușurință? Totuși, con- 
fortul negării îi calcă pe nervi. Astfel se naște la ei 
nevoia și curiozitatea de a afirma orișice. 

Nimic nu emancipează spiritul mai mult decît 
negarea. Ea nu-i fertilă însă decît în răstimpul în 
care ne străduim s-o cucerim și să ne-o însușim; odată 
dobîndită, ne înrobește: un lanţ ca oricare altul. Dacă 
e să alegem între două sclavii, s-o preferăm pe cea 
a fiinţei, chiar dacă nu-i posibilă făr-o anume sfișiere: 
e, totuși, prețul ce-l avem de plătit pentru a evita 
contagiunea neantului, comoditatea delirului... 
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Ed 


[ 

+ Teologii au știut-o de mult: speranţa e fructul 
răbdării. Ar trebui adăugat: și-al modestiei. 
Orgoliosul n-are timp să spere... Pentru că nu vrea 
și nici nu poate să aștepte, forțează evenimentele, la 
fel cum își forțează și firea: amar și corupt, cînd își 
consumă revoltele, abdică: nu există, pentru el, 
formulă intermediară. E lucid, neîndoielnic; însă 
luciditatea, să nu uităm, este proprie acelora care, 
incapabili să iubească, se leapădă de semeni ca și de 
ei înșiși. 

Marele da — cel pe care-l spunem morţii. ÎL 
putem pronunţa în mai multe feluri... 

Există fantome diurne care, acaparate de propria 
lor absenţă, trăiesc retrase, umblă cu pași de pislă 
de-a lungul străzilor, fără să privească la nimeni. 
Nici o neliniște în ochii sau gesturile lor. Lumea 
exterioară a-ncetat să existe pentru ei: acceptă orice 
singurătate. Preocupaţi de distracţia, de detașarea 
lor, aparțin unui univers nemanifest, situat între 
amintirea extraordinarului și iminenţa unei certi- 
tudini. Surîsul lor te duce cu gîndul la mii de spaime 
învinse, la harul ce biruie cumplitul; ei trec prin 
lucruri, străbat materia. Și-au găsit rădăcinile? Ori 
au descoperit în ei izvoarele luminii? Nici o în- 
frîngere, nici o victorie nu-i tulbură. Nu mai depind 
de soare, își sînt lor înșiși suficienţi. Îi luminează 
soarele Morţii. 

* 


Nu ne e dat să cunoaștem momentul în care se 
produce, în dauna substanţei noastre, un proces de 
eroziune. Știm doar că rezultatul este un vid în 
care-și face loc, treptat, ideea nimicirii noastre. Idee 
vagă, de-abia schiţată: e ca și cum vidul acela s-ar 
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gîndi pe sine însuși. Apoi, transfigurare sonoră, în 
străfundul fiinţei ni se naște un ton care, stăruind, 
poate la fel de bine să ne paralizeze ori să ne dea un 
impuls. Vom fi așadar prizonieri ai fricii ori ai nos- 
talgiei, dedesubtul morţii sau la același nivel cu ea. 
Va fi frică, dacă tonul acela perpetuează vidul în 
care a apărut; va fi nostalgie, dacă îl va converti în 
plenitudine. După structura fiecăruia, vom vedea în 
moarte fie un deficit, fie un excedent de fiinţă. 


* 


Înainte de a ne afecta percepția duratei, achiziţie 
tardivă, frica ne atacă sentimentul spațial, imediatul, 
iluzia solidului: spaţiul se împuținează, se evaporă, 
devine aerian, transparent. Frica îi ia locul, se dilată 
și se substituie realității care-o provocase, morții. 
Toate experienţele ni se reduc la un schimb între eul 
nostru și această teamă care, ridicată la rang de 
realitate autonomă, ne izolează într-un fior fără 
obiect, într-un tremur gratuit; astfel, ne pîndește 
pericolul de a uita că vom... muri. Frica nu amenință 
totuși să ia locul grijii noastre esenţiale decît în 
măsura în care, nedorînd s-o asimilăm și nici s-o 
epuizăm, o perpetuăm în noi ca pe-o ispită și-o 
așezăm în centrul sîngurătății noastre. Un pas în 
plus și devenim vicioși — nu ai morții, ci ai fricii de 
moarte. La fel se întîmplă cu toate fricile de care 
n-am reușit să scăpăm: detașîndu-se de motivele 
care le-au provocat, ele se constituie în realități 
nu trăim.“ Aceste vorbe ale lui Buddha v vor poate 
să ne spună că, în loc să ne menţinem în stadiul în 
care frica se deschide către lume, noi facem din ea 
un scop, un univers închis, un substitut al spațiului. 
Dacă ne domină, ne deformează imaginea pe care-o 
avem despre lucruri. Cel care nu știe să-și stă- 
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pînească frica și nici s-o valorifice sfîrșește prin a nu 
mai fi el, prin a-și pierde identitatea; frica este fertilă 
doar dacă te aperi de ea; cel care-i cedează nu se va 
mai regăsi niciodată și se va trăda la fiecare pas, iar 
Și iar, pînă cînd va-năbuși moartea sub chiar frica pe 


care ea i-o inspiră. 
* 


Puterea de seducţie a anumitor probleme provine 
din lipsa lor de rigoare, ca și din părerile contrare 
pe care le suscită: sînt dificultăți ce-l pasionează pe 
amatorul de Insolubil. 

Ca să mă „documentez“ asupra morții, un tratat 
de biologie nu mă luminează mai mult decît 
catehismul: în măsura în care moartea mă privește, 
îmi e totuna dacă îi sînt sortit din cauza păcatului 
originar ori a deshidratării celulelor. Deloc legată de 
nivelul nostru intelectual, ea este rezervată, ca orice 
problemă personală, unei cunoașteri fără cunoștințe. 
Am întîlnit destui analfabeți care vorbeau despre 
ea cu mai mare competenţă decît cutare metafizician; 
deslușind — pe baza experienței — agentul 
descompunerii lor, îi consacrau totalitatea gîndurilor, 
astfel încît moartea, în loc să fie pentru ei o problemă 
impersonală, era realitatea lor, moartea lor. 

Printre aceia însă, analfabeți sau nu, care o poartă 
tot timpul în gînd, cei mai mulți o fac doar copleșiți 
de perspectiva agoniei, fără să-și dea seama nici un 
moment că, de-ar fi să trăiască secole sau milenii, 
motivele spaimei nu li s-ar schimba întru nimic, 
agonia nefiind decît un accident în procesul dezin- 
tegrării, proces coextensiv existenței noastre. Viaţa, 
departe de a fi, așa cum credea Bichat, ansamblul 
funcţiilor ce se opun morții, e mai degrabă ansam- 
blul funcţiilor ce ne poartă spre ea. Substanţa noastră 
scade cu fiece pas; această pierdere însă, prin toate 
eforturile de care sîntem capabili, ar trebui s-o pre- 


198 


facem într-un stimulent, într-un principiu de efi- 
cacitate. Cei care nu știu să tragă foloase din po- 
sibilitățile lor de ne-fiinţă își rămîn străini lor înșiși: 
marionete, obiecte înzestrate cu un eu, adormite 
într-un timp neutru — nici durată, nici eternitate. A 
exista înseamnă să ne valorificăm partea de irealitate, 
să vibrăm în contact cu vidul din noi. Marioneta 
rămîne însă insensibilă la vidul ei, îl lasă-n părăsire, 
îl lasă să se veștejească... 


* 


Regresiune germinativă, coborîre înspre rădăcini, 
moartea nu ne sfărîmă identitatea decît ca să ne 
înlesnească efortul de-a o atinge și restabili: ea are 
sens doar dacă-i conferim toate atributele vieţii. 

Deși la început, cînd o percepem prima oară, 
moartea ni se dezvăluie ca dezagregare și diminuare, 
mai apoi, dezvăluindu-ne deopotrivă nulitatea 
timpului și prețul infinit al fiecărei clipe, ea își exer- 
cită asupra noastră virtuțile tonifiante; deși nu ne 
oferă decît imaginea deșertăciunii noastre, prin chiar 
acest fapt o convertește-n absolut și ne îndeamnă să 
i ne consacrăm. Astfel, reabilitîndu-ne partea 
„muritoare“, ea devine o dimensiune a tuturor cli- 
pelor noastre, o agonie triumfală. 

La ce bun să zăbovim cu gîndul la un mormînt 
sau altul și să mizăm pe putreziciunea noastră? 
Spiritualmente degradant, macabrul ne duce spre 
uzura glandelor, spre miasmele și murdăria descom- 
punerii. Cel care se pretinde viu nu-i astfel decît în 
măsura în care și-a eludat ori depășit gîndul asupra 
propriului cadavru. Nimic bun nu rezultă din 
meditaţiile asupra faptului material de a muri. În 
cazul că-i las cărnii libertatea să-mi dicteze „filo- 
zofia“ ei, să-mi impună concluziile, e preferabil 
să-mi fac seama înainte chiar de-a le cunoaște. Căci 
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tot ce mă învaţă carnea mă anulează fără drept de 
apel: nu este ea dușmana amăgirii? Nu contrazice 
ea, în fiecare clipă, ca purtătoare de cuvînt a țărînii 
în care ne întoarcem, toate minciunile, rătăcirile și 
speranțele noastre? Să nu-i luăm în seamă argu- 
mentele și s-o constrîngem să ne fie aliată în lupta 
contra propriilor ei evidențe. 

Pentru ca îmbrățișarea morții să ne redea prospe- 
țimea, e datoria noastră să-i consacrăm întreaga 
energie, să resimțim față de ea, asemenea lui Keats, 
un atașament aproape pasional — ori să facem din 
ea, împreună cu Novalis, principiul ce „roman- 
tizează“ viaţa. Dacă acesta din urmă avea să împingă 
pînă la senzualitate dorul de moarte, fiind un ade- 
vărat senzual al morţii, altuia, lui Kleist, avea să-i 
revină privilegiul de a găsi în ea o „fericire“ pur 
lăuntrică. „Ein Strudel von nie geahnter Seligkeit hat 
mich ergriffen ...“*, scrie el înainte de a se sinucide. 
Nici înfrîngere, nici abdicare, sfîrșitul lui a fost o 
preafericită dezlănţuire, o nebunie exemplară și 
premeditată, una din rarele reușite ale disperării. 
Dacă Novalis a fost primul care a simțit moartea 
„ca artist“, această vorbă a lui Schlegel îmi pare și 
mai exactă în ce-l privește pe Kleist, înzestrat ca 
nimeni altul pentru moarte. Neîntrecută, desăvîrșită, 
capodoperă de tact și de gust, sinuciderea lui le face 
inutile pe toate celelalte. 


* 


Spulberare primăvăratică, mai curînd împlinire 
decît abis, moartea nu face decît să ne înalțe mai 


* „Un virtej de inimaginabilă euforie m-a cuprins...” 
(N.t.) 


200 


presus de noi înșine, asemeni iubirii, de care o apro- 
pie multe: și una, și cealaltă, forțînd cadrele existenței 
noastre pînă le fac, aproape, să plesnească, ne mistuie 
și ne întăresc, ne distrug prin subterfugiul plenitu- 
dinii. Elementele lor, pe cât de ireductibile, pe atît de 
inseparabile, alcătuiesc un echivoc fundamental. 
Dacă, pînă la un punct, iubirea ne pierde, cu ce sen- 
zaţii de exaltare și orgoliu ne răsplătește! lar dacă 
moartea ne pierde de tot, prin ce fiori ne e dat s-o 
cunoaștem! Senzaţii și fiori prin care transcendem 
omul din noi, accidentele eului. 

Cum și una și cealaltă ne definesc doar în măsura 
în care ne proiectăm în ele dorințele și pornirile sau 
participăm cu toate puterile la natura lor echivocă, 
ele rămîn, inevitabil, de nepătruns dacă le privim ca 
pe niște realități exterioare, oferite jocului minții. În 
dragoste ca și în moarte ne scufundăm, nu medităm 
asupra lor; le savurăm, le sîntem complici, și nu ju- 
decători. Căci orice experiență neconvertită în 
voluptate e o experienţă ratată. Dacă ar trebui să ne 
limităm la senzaţii așa cum ne sînt date, ni s-ar părea 
intolerabile, fiind prea străine, prea diferite de esența 
noastră. Moartea n-ar fi pentru oameni marea lor 
experienţă ratată dacă ar ști s-o integreze naturii lor 
sau să o metamorfozeze în voluptate. Dar ea rămîne 
în ei departe de ei; rămîne cum era, diferită de esen- 
ţa lor. 

Și încă o dovadă a dublei sale realități, a carac- 
terului ei echivoc, a paradoxului inerent felului în 
care o percepem: ni se prezintă deopotrivă ca situație- 
limită și ca dat nemijlocit. Alergăm spre ea, deși sîntem 
deja în miezul ei. O încorporăm vieții noastre, și 
totuși nu ne putem împiedica s-o situăm în viitor. 
Printr-o inconsecvenţă inevitabilă, îi dăm semnifi- 
cația unui viitor ce macină prezentul, prezentul 
nostru. Dacă frica ne ajută să ne definim sentimentul 
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de moarte“. Veșnica nevoie de a face din moarte un 
accident sau un mijloc, de-a o reduce la deces în loc 
s-o considerăm o prezenţă, veșnica nevoie de-a o 
sărăci! lar dacă religiile n-au făcut din ea decît un 
pretext sau o sperietoare — un instrument de 
propagandă —, e datoria necredincioșilor să-i facă 
dreptate, s-o repună în drepturi. 

Fiecare ființă este propriul ei sentiment al morții. 
De aceea n-am putea acuza de falsitate experiențele 
bolnavilor sau ale misticilor, chiar dacă ne putem 
îndoi de interpretările lor. Ne găsim pe un teren 
unde nici un criteriu nu funcţionează, unde certi- 
tudinile abundă, unde totul e certitudine, pentru că 
adevărurile și senzațiile noastre coincid, la fel pro- 
blemele și atitudinile. La ce adevăr să tindem de 
altfel, cînd, de fiecare dată, cunoaștem o altă expe- 
rienţă a morţii? Însuși „destinul“ nostru nu repre- 
zintă decît desfășurarea, etapele acestei experienţe 
primordiale și totuși schimbătoare, tălmăcirea în 
timp aparent a acelui timp secret în care se plămă- 
dește diversitatea felurilor de a muri. Ca să explice 
un destin, biografii ar trebui să renunţe la demersul 
lor obișnuit, încetînd să mai cerceteze timpul apa- 
rent, graba cu care o fiinţă își degradează esența. La 
fel se întîmplă și cu o epocă: a-i cunoaște instituțiile 
și momentele însemnate e mai puțin important decît 
a-i intui experiența intimă (ale cărei semne sînt). 
Bătălii, ideologii, eroism, sfințenie, barbarie — tot 
atîtea simulacre ale unei lumi lăuntrice care doar 
ea ar trebui să ne intereseze. Fiecare popor se stinge 
în felul lui, fiecare popor pune la punct cîteva reguli 
ale despărțirii de viață și le impune alor săi: nici cei 
mai buni nu le-ar putea ocoli, nu li s-ar putea sus- 
trage. Un Pascal, un Baudelaire delimitează moartea: 
unul o reduce la căutarea mîntuirii, celălalt la spai- 
mele noastre fiziologice. Deși strivește omul, ea 
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rămâne totuși în interiorul omenescului. Dimpotrivă, 
elisabetanii sau romanticii germani au făcut din ea 
un fenomen cosmic, o devenire orgiastică, un neant 
ce însuflețește, o forță din care să sorbim ca dintr-o 
apă vie și cu care trebuie să întreţinem raporturi 
nemijlocite. Pentru francezi, contează nu moartea în 
sine — lapsus al materiei ori simplă necuviință —, 
ci comportamentul nostru în fața semenilor, strategia 
despărțirilor, ținuta pe care ne-o dictează vanitatea, 
atitudinea pur și simplu; nu confruntarea cu sine, ci 
cu ceilalți: un spectacol la care esenţial e să observi 
detaliile și mobilurile. Marea artă a francezului este 
aceea de a ști să moară în public. Saint-Simon descrie 
nu agonia lui Ludovic al XIV-lea, a fratelui regelui 
ori a Regentului, ci scenele agoniei lor. Obiceiurile 
Curţii, simţul ceremoniei și fastului au fost moștenite 
de un întreg popor, iubitor de pompă și preocupat 
să dea strălucire clipei din urmă. Catolicismul l-a 
încurajat: nu susține el că felul de a muri e hotărîtor 
pentru mântuirea noastră, că ne putem răscumpăra 
păcatele printr-o „moarte frumoasă“? Gîndire 
discutabilă, întru totul adaptată însă instinctului 
histrionic al acestei națiuni, gîndire care, odinioară 
mai mult decît azi, era legată de ideea de onoare și 
respectabilitate, de stilul „omului de lume“. Im- 
portant era pe atunci, lăsîndu-l deoparte pe Dum- 
nezeu, să-ți menții prestigiul în faţa asistenței, în 
faţa unor filfizoni și a unor duhovnici mondeni; 
important era nu să dispari, ci să oficiezi, păstrîndu-ți 
reputaţia în fața martorilor și așteptînd doar de la 
ei mirul cel de pe urmă... Pînă și libertinii se săvîr- 
șeau cum se cuvine, într-atît respectul lor față de 
opinia publică trecea înaintea ireparabilului, într-atât 
se supuneau uzanțelor unei epoci în care a muri 
însemna pentru om să renunțe la singurătate, să 
iasă în public o ultimă oară, o epocă în care france- 
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zii, mai mult decît oricare alții, au fost marii spe- 
cialiști ai agoniei. 
* 


E totuși îndoielnic că, insistînd pe aspectul „is- 
toric“ al experienței morții, i-am putea pătrunde 
mai bine caracterul originar, istoria nefiind decît un 
mod neesenţial de a fi, forma cea mai eficientă a 
infidelităţii faţă de noi înșine, un refuz metafizic, o 
masă de evenimente pe care le opunem singurului 
eveniment cu adevărat important. Tot ce-și propune 
să acționeze asupra omului — inclusiv religiile — 
e întinat de un sentiment grosolan al morții. Și toc- 
mai pentru a căuta unul adevărat, mai pur, se retră- 
geau sihaștrii în deșert, văzînd în el o negare a 
istoriei și comparîndu-l pe bună dreptate cu îngerul, 
pentru că, susțineau ei, nici unul, nici celălalt nu 
cunoaște păcatul, căderea în timp. Deșertul, într-a- 
devăr, duce cu gîndul la o durată manifestată în 
coexistenţă: scurgere neclintită, devenire fascinată de 
spaţiu. Solitarul se retrage-n pustiu mai puțin pentru 
a-și spori singurătatea și a se împlini prin absenţă, 
cît pentru a face să urce în el tonul morţii. 

Ca să-l auzim, acest ton, ar trebui să creăm în 
noi un deșert... Dacă izbutim, sîngele răsună de 
acorduri, venele ni se umflă, tainele și energiile 
noastre răzbat la suprafaţă, acolo unde dezgustul și 
dorinţa, groaza și încîntarea se topesc într-o sărbă- 
toare obscură și luminoasă. Aurora morții crește în 
noi. Transă cosmică, explozie a sferelor, glasuri fără 
număr! Sîntem moarte și totul e moarte. Ne ia și ne 
duce, ne prăvălește în țărînă sau ne azvîrle dincolo 
de spaţii. Intactă ca la începuturi, veacurile nu au 
tocit-o. Complici ai apoteozei sale, îi simțim pros- 
pețimea imemorială și acel timp diferit de oricare 
altul, care-i numai al ei, și care ne zidește și ne 
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năruie-n fiece clipă. Într-atita ne leagă și ne înveș- 
nicește-n agonie, că niciodată nu ne vom permite 
luxul să murim; și deși posedăm știința destinului 
și sîntem o enciclopedie de fatalități, nu știm nimic, 
căci ea este cea care știe totul în noi. 


* 


Îmi amintesc cum, ieșind din adolescenţă, cu- 
fundat în funebru, vasal al unui singur gînd, am 
intrat în slujba tuturor forțelor ce mă negau. Celelalte 
gînduri ale mele nu-mi mai stîrneau interesul: știam 
prea bine unde mă vor duce, către ce ținteau, toate. 
De vreme ce aveam o singură problemă, de cesă mă 
opresc la probleme? Încetasem să exist în funcţie de 
vreun eu: îi lăsam morţii libertatea să mă înrobească; 
nu-mi mai aparțineam. Spaimele, chiar și numele 
meu erau acum ale ei și, substituită privirilor mele, 
mă făcea să observ în orice pecetea suveranităţii ei. 
În fiecare trecător deslușeam viitorul cadavru, în 
fiecare miros putreziciunea, în fiecare bucurie — 
grimasa ultimă. Peste viitori sinucigași, peste 
umbrele lor iminente dam în tot locul: viitorul celor 
din j INEU Avea taine pentru Aceea care, prin ochii 
mei, îi scruta. Eram vrăjit? — Îmi făcea plăcere s-o 
cred. Și atunci, la ce să mă opun? Nimicul era ana- 
fura mea; totul în mine și în afara mea se trans- 
substanţia în strigoi. Iresponsabil, la antipodul 
conștiinței, am sfîrșit prin a mă adînci în anonimatul 
elementelor, în beţia indiviziunii, ferm hotărît să nu 
mai revin în propria-mi fiinţă, nici să devin din nou 
un civilizat al haosului. 

Incapabil să văd în moarte expresia pozitivă a 
vidului, principiul ce trezește creatura, chemarea ce 
răsună în ubicuitatea somnului, cunoșteam neantul 
pe de rost și credeam în această cunoaștere. Cum aș 
putea tăgădui, chiar și acum, autosugestia din care 
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se naște universul? Și totuși mă opun lucidității 
mele. Îmi trebuie cu orice preț realul. Știu că numai 
din lașitate încerc sentimente; vreau totuși să fiu 
laș, să-mi impun un „suflet“, să mă las mistuit de 
foamea de imediat, să-mi ruinez certitudinile, să-mi 
fac rost de o lume, orice-ar fi. M-aș mulţumi, ne- 
găsind-o, cu un strop de ființă, cu iluzia că sub ochii 
mei sau altundeva există ceva. Voi fi conchistadorul 
unui continent de minciuni. Să te lași amăgit ori să 
pieri: n-ai de ales. Asemeni celor care au descoperit 
viața pe calea ocolită a morții, am să m-arunc asupra 
primei amăgiri, asupra a tot ce-mi poate aduce 
aminte de realul pierdut. 


* 


Pe lîngă neființa cea de toate zilele, ce miracol — 
ființa! Ea este incredibilul, e ceea ce nu se poate 
întîmpla, e starea de excepţie. Asupra ei nimic n-are 
putere, decît poate dorința noastră de-a ajunge la ea, 
de a-i forţa intrarea, de-a o lua cu asalt. 

A exista — o deprindere pe care mai sper, încă, 
s-o capăt. Am să-i imit pe ceilalți, pe descurcăreții 
care-au izbutit, pe transfugii lucidităţii, am să-i 
jefuiesc de secrete și chiar de speranțe, fericit să mă 
agăț împreună cu ei de josniciile ce duc înspre viaţă. 
M-am săturat de nu, da-ul mă ispitește. După ce 
mi-am secătuit rezervele de negare, poate însăși 
negarea, de ce nu aș ieși în stradă să strig în gura 
mare că mă găsesc în pragul unui adevăr, al singu- 
rului adevăr care contează? Dar ce e acest adevăr — 
încă nu știu; cunosc doar bucuria ce-l precede, bu- 
curia și nebunia și frica. 

Doar neștiința aceasta — nu teama de ridicol — 
e cea care-mi ucide curajul de-a alerta omenirea, 
de-a o vedea înmărmurind de spaimă la spectacolul 
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fericirii mele, al da-ului meu definitiv, al da-ului 


meu disperat... 
* 


Ne tragem vitalitatea din resursele noastre de 
nebunie; iată de ce doar certitudinile și terapeutica 
delirului ne pot ajuta împotriva spaimelor și în- 
doielilor noastre. Profitînd de sminteală, să ne 
preschimbăm așadar în sursă, origine, punct de por- 
nire, să înmulțim, prin toate mijloacele, momentele 
noastre cosmogonice. Nu sîntem cu adevărat decît 
atunci cînd ființa noastră iradiază timp, cînd mii de 
sori răsar în noi, iar risipa de raze iluminează 
clipele... Sîntem atunci martorii acelei volubilități a 
lucrurilor surprinse că au răzbătut la existență, 
nerăbdătoare să-și desfășoare uimirea în metaforele 
luminii. Totul se umflă și se dilată pentru a se 
deprinde cu extraordinarul. Geneză de miracole: 
totul se îndreaptă spre noi, căci totul pornește de la 
noi. De la noi înșine, cu-adevărat? Și numai din 
voința noastră? Poate spiritul să conceapă atita 
lumină și acest timp, devenit dintr-o dată eternitate? 
Și cine naște-n noi acest spaţiu înfiorat, aceste 


meridiane urlînde? 
x 


A crede că ne vom putea elibera de prejudecata 
agoniei, de certitudinea noastră cea mai veche, ar 
însemna să ne supraestimăm capacitatea de a delira. 
În fapt, după harul cîtorva accese, ne cuprinde iarăși 
panica și scîrba, cădem din nou în ispita tristeţii sau 
a mormîntului, în acel deficit de ființă, rezultat al 
sentimentului negativ al morții. Oricît de tragică 
ne-ar fi căderea, ea poate fi totuși utilă dacă facem 
din ea o disciplină prin care să redobindim privi- 
legiile delirului. Sihaștrii primelor veacuri ne vor fi 
pildă încă o dată. Ei ne vor învăţa să întreținem — 
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pentru a ne ridica nivelul psihic — un conflict per- 
manent cu noi înșine. Pe drept cuvînt un Părinte al 
Bisericii îi numea „atleţii deșertului“. Au fost cu 
toții niște luptători; cu greu ne putem imagina starea 
de încordare, îndiîrjirea contra propriei ființe, luptele 
lor. Unii rosteau pînă la șapte sute de rugăciuni pe 
zi; după fiecare, spre a le ține socoteala, puneau 
deoparte o piatră... Aritmetică nebunească; ea mă 
face să admir la ei un orgoliu fără egal. Numai 
nevolnici nu erau acești obsedați, în luptă cu bunul 
lor cel mai de preţ: ispitele. Trăind în funcţie de ele, 
le-ntărîtau ca să aibă cu cine lupta. Violenţa tonului 
cu care își descriu „dorința“ ne aţîţă simţurile și ne 
stîrnește fiori pe care nici un autor libertin n-ar fi în 
stare să ni-i provoace. „Carnea“ — ce imnuri de-a-n- 
doaselea știau să-i înalțe! lar pentru că îi fascina 
într-o asemenea măsură — ce merit de a-i fi învins 
ispitele! Au fost niște titani, mai dezlănțuiți și mai 
perverși decît cei din mitologie, care pentru a aduna 
puteri n-ar fi putut, în simplitatea lor, să conceapă 
binefacerile dezgustului de sine. 


* 


Suferințele noastre firești, neprovocate, fiind mai 
mult decît sărace, e datoria noastră să le sporim, să 
le amplificăm, să ne creămaltele, artificiale. Lăsată-n 
voia ei, carnea ne închide într-un spațiu meschin. 
Dacă însă o punem la cazne, ea ne ascute percepțiile 
și ne lărgește orizontul: spiritul e rezultatul caznelor 
pe care carnea le îndură, sau pe care și le impune. 
Sihaștrii știau să-și suplinească puținătatea sufe- 
rinței... După ce înfruntaseră lumea, trebuiau să 
pornească împotriva lor înșiși. Ce ușurare pentru 
ceilalţi! Oare nu de aici — de la rîvna cu care in- 
stinctele noastre-i veghează pe semeni — ni se trage 
cruzimea? Dacă ne-am ocupa mai mult de noi în- 
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șine, dac-am deveni principalul obiect al pornirilor 
noastre ucigașe, intoleranța ar scădea în lume. Nu 
vom ști niciodată de cîte grozăvii va fi cruțat 
omenirea monahismul primitiv. Rămași printre 
mireni, cîte orori ar fi comis toți sihaștrii aceia! Spre 
marele noroc al vremii lor, au avut inspirația să-și 
cultive cruzimea pe propria piele. Dacă vrem să 
ne-mblînzim moravurile, va trebui să învăţăm să 
ne întoarcem ghearele spre noi, să punem în valoare 
metodele deșertului... 


* 


De ce — se va spune —ssă ridicăm în slăvi această 
lepră, aceste excepții respingătoare cu care ne-a 
fericit literatura ascetică? Ne agățăm de orice. Oricît 
i-aș detesta pe călugări și credințele lor, nu pot să 
nu le admir extravaganţele, firea voluntară, aspri- 
mea. Atita energie trebuie să aibă o taină: însăși 
taina religiilor. Deși poate nu merită să te ocupi de 
ele, e clar că tot ce trăiește, orice rudiment de exis- 
tenţă ține de o esenţă religioasă. S-o spunem fără 
ocol: este religios tot ce ne împiedică să ne năruim, 
orice minciună care ne apără de certitudinile noastre 
otrăvite. Cînd îmi arog o parte de eternitate și îmi 
imaginez o permanenţă care mă implică, resping 
evidenţa ființei mele fragile și nule, îi mint pe ceilalți 
și pe mine însumi. Dacă aș face altfel, aș dispărea 
pe dată. Durăm atita cît durează ficțiunile noastre. 
Cînd ajungem să le cunoaștem, capitalul nostru de 
minciuni, fondul nostru religios se risipește. Să exiști 
e un act de credință, un protest împotriva adevăru- 
lui, o rugăciune fără sfîrșit... Consimțind să trăiască, 
necredinciosul și cucernicul se-aseamănă în pro- 
funzime, pentru că amîndoi au luat singura hotărîre 
ce definește o ființă. Idei, doctrine — simple fațade, 
capricii și accidente. Dacă nu te-ai hotărît să te 
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sinucizi, nu-i nici o diferenţă între tine și ceilalți, 
faci parte din mulțimea celor ce trăiesc, cu toții fiind 
— în această calitate — mari credincioși... Consimţi 
să respiri? Ești aproape un sfînt, ai merita cano- 
nizarea... 

Dacă, în plus, nemulțumit de tine însuți, vrei să-ți 
schimbi firea, faci un dublu act de credinţă: vrei 
două vieți în una singură. Exact la asta năzuiau 
asceţii noștri cînd, făcînd din moarte un mod de a 
nu muri, se delectau cu veghile, cu gemetele, cu 
lupta lor de fiecare noapte. Cînd ne vom chinui 
rațiunea la fel de mult ca ei pe a lor, vom reuși pro- 
babil să le egalăm excesele, chiar să le depășim. „Îmi 
e călăuză oricine-i mai nebun decît mine“, așa 
grăiește nerăbdarea noastră. Doar petele, opacitățile 
lucidităţii ne salvează: dac-ar fi perfect transparentă, 
l-ar goni pe nebunul din noi, pe cel căruia-i datorăm 
tot ce-i mai bun în iluziile și conflictele noastre. 

Cum orice formă de viaţă trădează și denaturează 
Viaţa, cel ce trăiește cu adevărat își asumă un maxim 
de contradicții, se aruncă-n vîltoarea plăcerilor și 
durerilor, își însușește nuanțele amîndurora, refuză 
orice senzație limpede și orice stare neamestecată. 
Uscăciunea lăuntrică își are originea în autoritatea 
pe care definitul o are asupra noastră, în refuzul pe 
care îl opunem impreciziei, haosului nostru înnăscut, 
cel care, împrospătîndu-ne delirurile, ne păzește de 
sterilitate. Și tocmai acestui factor binefăcător, acestui 
haos i se opun toate școlile, toate filozofiile. Dacă nu 
ne vom îngriji de el, ne vom irosi și ultimele rezerve: 
cele care susţin și stimulează moartea în noi, 
împiedicînd-o să îmbătrînească... 


* 


Am făcut din moarte o afirmare a vieţii, i-am 
convertit abisul într-o ficţiune salvatoare, ne-am 
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epuizat argumentele împotriva evidenţei și iată-ne, 
după toate acestea, pîndiți de marasm: e răzbunarea 
otravei din noi, a firii noastre, a acelui demon al bu- 
nului-simţ, care, ațipit un răstimp, se trezește ca să 
ne acuze prostia și ridicolul voinței de orbire. Ani 
în șir ne-am scrutat fără milă, am fost complicii 
propriei noastre pierzanii, ne-am imunizat la veninul 
adevărurilor, alți ani de-a rîndul ne-am contemplat 
cadavrele — ca să desprindem temeiul cunoașterii 
noastre! Cu toate acestea, trebuie să învăţăm să 
gîndim împotriva îndoielilor și certitudinilor noastre, 
împotriva umorilor atotștiutoare, trebuie, mai ales, 
făurindu-ne o altă moarte, o moarte incompatibilă 
cu hoitul, să acceptăm ceea ce nu poate fi dovedit, 
ideea că ceva există... 

Nimicul era desigur mai comod. Ce greu e să te 
mistui în Fiinţă! 


CUPRINS 


A GÎNDI ÎMPOTRIVĂ-ȚI .............. 5 
DESPRE O CIVILIZAȚIE VLĂGUITĂ .... 21 
MICĂ TEORIE A DESTINULUI ......... 42 
FOLOASELE EXILULUI ........cc..... 52 
UN POPOR DE SINGURATICI .......... 57 
SCRISOARE DESPRE CÎTEVA IMPASURI . 87 
STILUL CA AVENTURĂ .............. 107 
DINCOLO DE ROMAN .......scccc.. 118 
ÎN PREAJMA MISTICILOR ............-- 134 
FURII ȘI RESEMNĂRI .........ccccci. 149 
Destinul cuvintelor ......... cc... 149 
Viclenia lui Socrate ............ cc... 151 
Fața ascunsă a unei grădini .........-- 152 
Sfatul PAL ace atace taca ca an i ut at 153 
Dules sta ai d oa aaa a d bea 159 
(COPIII ea ceda a e aa Dea e d 162 
Dincolo de self-pity ................. 163 
Voluptatea abisului ......... cc... 164 
Întîiul pas spre izbăvire .............. 166 
Limbajul ArOTRei. 150 3 acea ae sa a Ata 167 
Cruzimea — un lux .. cc... 168 
Analiza surisului .. cc... 168 
(30 COL else cana ela 0 ai oc iza ia ti a 169 
Demiurgie verbală ......... cc... 173 
În căutarea unui ne-om ............. 178 


213 


Ura de sine ........c cec. 178 


Semnificația măștii .......... cc... 180 
Contagiunea tragediei .................. 180 
În afara cuvîntului eee 181 
Necesitatea minciunii ...... cc... 182 
Viitorul scepticismului ................. 183 
Vicisitudinile fricii ....... cc... 184 
LIN:ONIOȚINS. 3 a sie aaa ata i tai i 185 
Deșeuri de tristețe ..........c. cc... 186 
Desfriul DIdului: are see a a sta ata taia aaa 192 


ISPITA DE A EXISTA ................ 195 


La preţul de vînzare se adaugă 2%, 
reprezentînd valoarea timbrului 
literar ce se virează 
Uniunii Scriitorilor din România, 
Cont nr. 2511.1-171.1 / ROL, 
B.C.R. Filiala sector 1, Bucureşti 


Redactori 
OANA BÂRNA și VLAD RUSSO 


Apărut 2002 
BUCUREŞTI - ROMÂNIA 


Trebuie să învăţăm să gindim 
împotriva îndoielilor 

şi certitudinilor noastre, 
împotriva umorilor atotştiutoare, 
trebuie, mai ales, 

făurindu-ne o aită moarte, 

o moarte incompatibilă cu hoitul, 
să acceptăm 

ceea ce nu poate fi dovedit, 
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